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7Teseo è l’eroe nazionale di Atene. Sebbene infatti gli 
Ateniesi si vantassero della loro antichità, sostenendo 
addirittura di essere “autoctoni”, cioè figli della ter-
ra, Teseo e non altri era considerato il fondatore di 
Atene come entità politica: a lui si attribuiva il “sine-
cismo” dell’Attica, vale a dire l’organizzazione degli 
abitanti sparsi nella campagna in un unico organi-
smo, il che faceva di loro dei  cittadini; perciò era con-
siderato il lontanissimo antenato della democrazia 
ateniese – e in questa veste compare nelle tragedie del 
V secolo, in cui occupa il ruolo, per certi versi para-
dossale,  di “re democratico”. 
La storia di Teseo segue lo schema tipico delle leg-
gende dei fondatori: nacque in modo irregolare, tornò 
in patria dopo varie peripezie e prima di diventare re 
Introduzione
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superò una prova iniziatica, affrontando il Minotauro 
e uccidendolo. Suo padre Egeo re di Atene, infatti, tor-
nando da Delfi, dove aveva interrogato la Pizia per 
capire le ragioni della sua sterilità, aveva trascorso 
una notte (mezzo ubriaco) con  una ragazza di Treze-
ne, Etra, figlia di Pitteo. Prima ancora di sapere se 
Etra fosse rimasta incinta, e prima ancora di tornare 
in patria pose i suoi calzari e la sua spada sotto un 
macigno e lasciò detto a Etra che suo figlio, una volta 
cresciuto, avrebbe dovuto sollevare il masso, recupe-
rare gli oggetti e raggiungerlo ad Atene. Si tratta di 
una prova che compare spesso nella mitologia compa-
rata (basti ricordare la Spada nella roccia del ciclo di 
re Artù): solo chi ha nelle vene sangue di re può, anche 
se ragazzo, prendere possesso di oggetti araldici che 
rappresentano la sua regalità.  
Quando Teseo raggiunse la giovinezza, infatti, sol-
levò la roccia, prese spada e calzari e si avviò verso 
Atene. Si raccontava però anche un’altra storia sulla 
nascita di Teseo: alcuni dicevano che era figlio di Po-
seidone, e che Egeo era soltanto il padre putativo. In 
questo modo, lo si voleva avvicinare a Eracle, cui si 
attribuiva una genealogia divina.
Lungo la strada per Atene, Teseo eliminò una serie 
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di briganti che la infestavano. Questo fu il “ciclo delle 
fatiche di Teseo” attraverso il quale si mettevano in 
parallelo le imprese dell’eroe ateniese con quelle di 
Eracle: ma sono imprese, per così dire, minori e un 
po’ provinciali. Prima uccise il brigante Corinete che 
massacrava i viandanti con una clava di ferro; poi si 
occupò di Sini, un malfattore che legava le sue vittime 
a due pini piegati a terra e poi li rilasciava, proiettan-
do in aria e squartando gli sventurati: Teseo lo trattò 
nello stesso modo. Sconfisse poi altri briganti tra cui, 
per ultimo, Procuste che aveva un letto su cui misura-
va i viandanti, e se erano più piccoli li stirava sino a 
farli morire, se erano più grandi li accorciava a colpi 
di spada. Tra le altre imprese del giovane Teseo, c’è 
anche l’uccisione di un selvaggio toro che infestava la 
pianura di Maratona.
Infine Teseo raggiunse Atene. Qui la sua storia in-
crociò per un attimo quella di Medea che era diventata 
la concubina di Egeo. Medea tentò di avvelenare Teseo 
versandogli un veleno nella coppa, ma quando egli sta-
va già accostando il vino alle labbra, il padre riconob-
be la spada e capì chi era quel giovane. Così Medea fu 
cacciata e Teseo divenne il principe ereditario.
È a questo punto che si colloca la sua impresa più 
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famosa: il viaggio a Creta per liberare Atene dal tri-
buto dovuto a Minosse e al suo mostruoso figlio, il 
Minotauro, a cui ogni anno dovevano essere offerti in 
pasto sette ragazzi e sette ragazze. Il mostro viveva al 
centro di un labirinto, da cui non si poteva uscire per-
ché l’architetto Dedalo, un ateniese fuoruscito, l’ave-
va costruito con mille corridoi ciechi. Forse Teseo non 
sarebbe riuscito a sopravvivere con le sue sole forze, 
ma Arianna, figlia di Minosse, s’innamorò di lui e gli 
fornì un gomitolo di filo, legandone un capo all’uscita; 
Teseo riuscì quindi a forzare i segreti del labirinto, 
arrivò nella sala dove il Minotauro stava in agguato, 
lo uccise (secondo alcuni con un colpo di spada, se-
condo altri rompendogli la testa con pietre, in modo 
selvaggio, come selvaggio era il mostro) e poi tornò 
alla luce ripercorrendo il filo. Un’impresa iniziatica, 
ma anche un passaggio attraverso il buio della morte, 
per ritrovare la luce.
La fuga di Teseo e Arianna e il loro arrivo sull’isola 
di Nasso è un episodio piuttosto enigmatico. Dopo la 
prova iniziatica, è normale nei miti che l’eroe sposi la 
principessa; tuttavia, si diceva che Teseo avesse ab-
bandonato Arianna a Nasso, dove la ragazza fu rac-
colta e fatta sua da Dioniso. Sui motivi dell’abbandono 
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si davano varie versioni: una tempesta avrebbe spinto 
Teseo al largo; l’ingratitudine nei confronti di una ra-
gazza straniera capace di tradire la famiglia per amo-
re; oppure Dioniso, innamoratosi della “bella addor-
mentata” sulla riva del mare, costrinse Teseo a fuggire 
per averla tutta per sé. Dopo avere tradito la sposa, 
Teseo perse il padre, di cui fu l’involontario assassino. 
In un certo senso, come il suo omologo tebano Edipo, 
anche Teseo divenne un parricida suo malgrado. 
Aveva infatti promesso a Egeo di cambiare le vele 
della nave, da nere a bianche, se fosse tornato vivo da 
Creta. Ma la vicenda di Arianna l’aveva sconvolto: se 
ne dimenticò, e così Egeo per la disperazione si preci-
pitò in mare, che poi fu chiamato col suo nome. Un 
altro blocco di storie raccontano la vittoriosa difesa di 
Atene contro le Amazzoni che la stavano assediando 
per liberare Ippolita, un’amazzone che Teseo aveva 
rapito e sposato. Ippolita gli diede un figlio, Ippolito, 
che è il protagonista della sventurata vicenda dell’a-
more di Fedra per lui. 
Anche Teseo, come Eracle, discese agli Inferi, però 
in modo meno glorioso: aveva giurato di aiutare il 
suo fraterno amico Piritòo ad accompagnarlo nell’A-
de per rapire Persefone. Giunti là il dio dei morti li 
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invitò a banchetto, ma improvvisamente i troni di pie-
tra su cui sedevano crebbero sulle loro carni e li im-
prigionarono. Teseo e Piritòo rimasero così incorpo-
rati nella roccia sinché Eracle, sceso nell’Ade per 
catturare il cane Cerbero, s’impietosì e con la sua 
forza sovrumana riuscì a svellere Teseo dalla roccia, 
ma una parte delle sue carni rimase prigioniera sul 
sedile di pietra. Doveva lasciare una parte di sé nel 
regno dei morti. Piritòo invece fu costretto rimanere 
tra i morti perché Ade si oppose alla sua liberazione e 
così rimase per sempre avvinghiato alla Sedia dell’O-
blio. Tornato tra i vivi, Teseo trovò Atene in piena 
guerra civile. Decise perciò di allontanarsi e si trasfe-
rì sulla piccola isola di Sciro, dove regnava il re Lico-
mede e qui incontrò la morte: il perfido ospite, infatti, 
lo condusse sulla cima dell’isola e poi lo spinse a tra-
dimento in un dirupo.  Così Teseo morì come era mor-
to suo padre, per precipitazione.
Le presunte spoglie di Teseo si trovavano sepolte 
appunto a Sciro: qui, all’inizio del V secolo a.C., l’am-
miraglio ateniese Cimone trovò un sepolcro con ossa 
di grandezza superiore alla norma, presso le quali 
stavano una spada e una lancia di bronzo. Queste re-
liquie furono senz’altro attribuite all’eroe ateniese e 
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portate in patria con tutti gli onori. Una tomba di Te-
seo fu innalzata nel pieno centro della città e divenne 
un luogo d’asilo per gli schiavi fuggiaschi. 
In generale, Teseo incarna bene il modello del gen-
tiluomo ateniese: il cosiddetto kalokagathòs, “bello e 
valente”. Generoso, coraggioso, ospitale, pio verso gli 
dèi, rispettoso del popolo e delle sue leggi. Un eroe 
politico, quindi, non un personaggio ancora primitivo 
e affrancato dai vincoli cittadini come Eracle, che va-
ga tra molte città ma in nessuna si integra veramente. 
Ateniese Teseo lo è anche per i difficili rapporti col 
mondo femminile. Arianna, la sua prima salvatrice, 
viene abbandonata; si raccontava che Teseo avesse 
rapito Elena ancora bambina; ebbe l’Amazzone Ippo-
lita, contro la quale aveva combattuto e che poi ucci-
se; l’ultima sua sposa, Fedra, si suicidò per la passio-
ne incestuosa verso il figlio Ippolito, di cui Teseo pro-
vocò la morte con le sue maledizioni. Altre figure fem-
minili emergono nella sua vita, oltre alla madre Etra, 
troviamo Perigune, Egle, Medea, la vecchia Ecale: un 
universo complesso di donne determinanti. Come in 
generale gli ateniesi, di cui fu l’eroe, Teseo manifesta 
nel mito un rapporto ambivalente con l’altra “metà 
del cielo”.
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dominata dalla 
statua di Teseo, 
l’eroe ateniese 
per eccellenza.
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Vita e morte di un eroe
La madre si chiamava Etra, e il suo nome per i greci 
si ricollegava con l’aria, l’etere. Era la figlia di Pit-
teo, re di Trezene, nel Peloponneso, una località non 
troppo lontana da Micene. Ed era cugina di Aga-
mennone e Menelao perché avevano il nonno mater-
no in comune, Pelope, che aveva dato il nome a tutta 
la regione. Pitteo e Atreo, il padre dei re di Micene, 
erano fratelli. Gli Atridi, gli eroi dell’Iliade, dunque, 
avevano legami di famiglia con Teseo, il fondatore 
di Atene, che apparteneva a una potente famiglia pe-
loponnesiaca, intorno alla quale si intrecciano pa-
rentele, miti, leggende, storie d’amore e di sangue, 
morti violente, imprese prodigiose. Teseo era anche 
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cugino di Eracle e, come quest’ultimo, compirà azio-
ni mirabolanti. Il padre era Egeo, re di Atene, che 
aveva avuto già altre due mogli (Meta e Calciope) 
ma non aveva procreato alcun figlio, forse per volere 
di Afrodite. Varianti del mito attribuiscono la pater-
nità a Poseidone, il dio del mare. 
Teseo, dunque, il mitico fondatore dell’unione po-
litica dei borghi attici confluiti in un’unione politica 
(sinecismo), colui che renderà Atene città unica e po-
tente e che sarà l’involontario responsabile della 
morte del padre (e in seguito anche del proprio figlio 
Ippolito), non era considerato figlio naturale di Egeo, 
ma aveva una metà divina, legata per vincoli di san-
gue al mare. Inoltre, pur essendo l’eroe ateniese per 
eccellenza, non era un “ateniese” vero e proprio, non 
essendo nato e cresciuto sotto la sacra rocca di Ate-
ne. Il mito arcaico della città fondata da mostri mez-
zi uomini e mezzi serpenti, divinità inquietanti 
emerse dalle profondità della terra, ha bisogno 
dell’arrivo di uno straniero che accampa diritti. Si 
compirà così la svolta politica che renderà Atene la 
più importante e potente delle città greche antiche. 
Il fondatore della città culla della democrazia non 
era dunque un ateniese puro ed era (forse) anche un 
16_Teseo_interno.indd   18 29/03/18   13:34
19
T E S E O
figlio putativo. Come nel caso di molti eroi, le sue 
origini, le sue imprese, le sue avventure, raccontate 
da varie fonti, presentano dissonanze ed incon-
gruenze, e sono soggette ad alterazioni narrative e 
figurative determinate da specifiche circostanze 
storiche. Poteva un “non ateniese” essere il mitico 
fondatore della città-stato più importante di Grecia? 
Sullo ius soli, allora come ora, pesavano (e pesano) 
posizioni ideologiche e convenienze politiche. E Te-
seo, nella città democratica del V secolo – che non 
ammetteva alla vita politica coloro che non fossero 
nati ad Atene da entrambi i genitori ateniesi –, era 
però considerato l’eroe fondatore della città “plura-
le”, all’interno della quale – sotto la rocca sacra ad 
Atena – si è sviluppata una straordinaria fase della 
storia dell’umanità. 
Gli antichi greci cercarono di adattare, a seconda 
delle circostanze storiche e delle convenienze politi-
che, il personaggio di Teseo alle varie esigenze di 
propaganda e, a seconda delle diverse epoche e cir-
costanze politiche, Teseo ha svolto varie imprese, 
ricordate e celebrate in opere poetiche, narrative, di-
pinte, scolpite, forgiate, alcune ancor oggi disponibi-
li, molte definitivamente perdute. 
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Riorganizzare la biografia mitica di Teseo in 
modo ordinato e cronologicamente sensato non è 
semplice. Già Plutarco, tra il primo e il secondo 
secolo d.C., nelle Vite Parallele di Teseo e Romolo, 
cercava varianti meno note del mito mirando alla 
ricostruzione storica (e credibile) delle informazio-
ni provenienti dalle varie fonti consultate. Sapeva, 
infatti, che il mito presentava vicende spesso con-
traddittorie, e si rendeva perfettamente conto che 
realtà storica e creazione del personaggio si inter-
secavano in maniera complicata intorno al fonda-
tore della democrazia ateniese, intorno a colui che 
di porta in porta e di casa in casa aveva convinto i 
vari villaggi a unirsi in una confederazione per av-
viare una nuova forma di governo della vita pub-
blica e sociale. 
Teseo, dunque, presentato in parallelo con Ro-
molo, è il fondatore della capitale politica e spiritua-
le più importante del Mediterraneo fra il V e il IV 
secolo a.C. Romolo, invece, è il mitico fondatore 
della nuova potenza politica, militare, commerciale 
e culturale dell’età di Plutarco, un eroe semidivino 
le cui origini e le imprese vanno valutate con atten-
zione e scrupolo critico (ma questo vale, e valeva, 
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anche per gli altri personaggi). Teseo e Romolo, tra 
mito e storia, sono gli embrioni delle principali real-
tà politiche e culturali del Mediterraneo antico. 
Ma riprendiamo con ordine: iniziamo dal nome, 
Teseo. Nome parlante. Per i greci antichi, i nomi 
erano traccia, un segnale. Ogni nome indicava una 
precisa volontà, un’origine, una storia. Un mar-
chio. Qualcosa del genere avviene anche adesso, 
perché la scelta di un nome non è una cosa sempli-
ce e casuale. È una scelta, che può condizionare la 
vita. Il nome di Teseo, connesso con la radice del 
verbo τι-θήναι, (porre, collocare, mettere), condi-
vide lo stesso etimo della dea Τeti (discendente di 
Oceano e madre di Achille), ed è stato connesso 
con il sostantivo θεσμός,  istituzione. Sembra che 
il nome fosse già noto e usato in età micenea, visto 
che si troverebbe in due tavolette in lineare B pro-
venienti da Pylos (pubblicate nel 1973). Omero lo 
conosceva già come figlio di Egeo (Il. I, 265; III, 
144; Od.  II, 321-325; 630-633), e nell’Iliade appa-
iono i suoi figli in un episodio secondario, ma di 
estremo interesse per la ricostruzione del mito 
all’interno delle esigenze della cultura ateniese 
dell’età di Pisistrato.
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Teseo, dunque, il mitico fondatore dell’unione 
politica dei borghi attici confluiti in un’unione 
politica (sinecismo), colui che renderà Atene 
città unica e potente e che sarà l’involontario 
responsabile della morte del padre (e in se­
guito anche del proprio figlio Ippolito), non era 
considerato figlio naturale di Egeo, ma aveva 
una metà divina, legata per vincoli di sangue 
al mare. Inoltre, pur essendo l’eroe ateniese 
per eccellenza, non era un “ateniese” vero e 
proprio, non essendo nato e cresciuto sotto la 
sacra rocca di Atene. Il mito arcaico della città 
fondata da mostri mezzi uomini e mezzi ser­
penti, divinità inquietanti emerse dalle profon­
dità della terra, ha bisogno dell’arrivo di uno 
straniero che accampa diritti. Si compirà così 
la svolta politica che renderà Atene la più im­
portante e potente delle città greche antiche.
Mater semper certa
La storia delle origini di Teseo si apre con l’unione 
fra un re e una principessa: Egeo, re di Atene, ed 
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Etra, una nobile ragazza del Peloponneso orientale. 
Si diceva però che fosse stato lo stesso Pitteo a far 
ubriacare Egeo, che tornava da un viaggio a Delfi, e 
a favorirne l’unione con la figlia. Aveva le sue ra-
gioni familiari e politiche, per farlo. Durante la not-
te Atena, in sogno, aveva poi spinto la ragazza ad 
alzarsi e a raggiungere l’isola di Sferia (oggi Poros) 
per compiere un sacrificio sulla tomba di un ante-
nato. Durante la spedizione notturna, il dio del ma-
re, Poseidone, ha un rapporto sessuale con lei: il 
vero padre del nostro eroe potrebbe dunque essere 
di natura divina. Così gli antichi greci connetteva-
no la nascita dell’eroe e la ragione della potenza di 
Atene sul mare: una storia di relazioni fra il cielo e 
la terra, fra la volontà degli uomini e quella imper-
scrutabile degli dèi. 
Narravano che Egeo, preoccupato da vari proble-
mi politici e personali (tra i quali la sua sterilità, che 
comprometteva il futuro della sua stirpe) fosse anda-
to a consultare l’oracolo di Delfi, e avesse ricevuto 
un oscuro ed inquietante responso: «Non sciogliere 
ciò che sporge dall’otre prima di giungere nella parte 
più alta di Atene». Sulla via verso il ritorno si era 
fermato anche a Corinto, dove viveva Medea, la 
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quale gli aveva chiesto protezione e, in cambio, gli 
aveva assicurato la nascita di un figlio grazie alle 
pozioni magiche che era capace di produrre. A quel 
punto, piuttosto che volgere verso nord e tornarsene 
a casa, Egeo pensò di andare a trovare un vecchio 
amico, Pitteo, nella città di Trezene, luogo sacro alla 
dea Atena e a Poseidone. E lì il suo amico gli mise la 
giovane figlia Etra nel letto. 
Comunque siano andate le cose quella notte, Egeo 
al risveglio avverte Etra che, nel caso fosse stato 
concepito un bambino, avrebbe dovuto tenerlo e al-
levarlo in segreto fino a quando non sarebbe stato 
capace di sollevare un grande macigno. Al di sotto 
di questa pietra Egeo colloca una spada e i suoi san-
dali. Se, raggiunta l’età adolescenziale, il figlio fosse 
riuscito a trovare questi oggetti, Etra avrebbe dovuto 
mandarlo ad Atene, dove sarebbe stato accolto come 
legittimo successore al regno, (il motivo della spada 
nella roccia, pur nella versione sotto la roccia, pren-
de avvio proprio da qui). 
Teseo cresce, dunque, presso la casa e la famiglia 
della madre, nato da un’unione illegittima, figlio di 
una coppia che ha trascorso insieme una sola notte. 
Ignaro del proprio destino, un giorno scopre per ca-
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so sotto un masso delle vecchie scarpe e una magni-
fica spada. E gli viene rivelato il nome del padre. 
Adesso non può più restare dov’è, deve raggiungere 
Atene, farsi riconoscere come figlio legittimo, avan-
zare le sue pretese di successione. E non sarà facile: 
dovrà affrontare i suoi cinquanta cugini, i figli di 
Pallante, il prolifico fratello di Egeo, che sperano di 
succedere al trono di Atene; l’ira di Medea (che ave-
va procreato con Egeo un figlio, Medo); un toro spa-
ventoso a Maratona che aveva ucciso Androgeo, il 
figlio di Minosse re di Creta..., dovrà farsi ricono-
scere dal padre e imporsi come suo legittimo succes-
sore: un’impresa non di poco conto. 
Deciso a far valere i suoi diritti di figlio del re di 
Atene, il giovane Teseo è pronto a partire. Gli consi-
gliano, per prudenza, la via per mare, ma preferisce 
affrontare i pericoli del percorso per terra, compien-
do un itinerario reale attraverso il Peloponneso in 
direzione dell’Attica, attraverso le terre corinzie e 
megaresi (luoghi presso i quali si svolsero continue 
lotte per l’egemonia territoriale di Atene che, nel 
corso del VI e V secolo a.C., recuperò vari passaggi 
del mito proprio a fini politici, militari, economici e 
di propaganda del potere). Teseo sceglie una strada 
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che ancora oggi deve percorrere chi proceda per ter-
ra verso Atene, anche se lungo un’autostrada affolla-
ta di tir, affrontando pericoli di diversa natura. Ma 
ancora oggi il navigatore satellitare sul cruscotto in-
dicherà nomi che evocano il mito. Nomi che recupe-
rano una memoria millenaria, e altri che sono stati 
riportati “alla greca” dopo la liberazione dagli Otto-
mani in seguito alla rivoluzione del 1821. I nomi dei 
luoghi e i nomi delle persone in Grecia, ancora oggi, 
raccontano la loro storia, antica e moderna. 
Teseo compie, dunque, un viaggio iniziatico per 
terra, da Trezene verso l’Attica affrontando mostri, 
briganti, passi scoscesi, dietro i quali si celano le 
rivendicazioni ateniesi su Megara e il suo territorio 
che costituiscono una realtà storica tra il VI e il V 
sec. a.C. Nel frattempo, durante gli anni della sepa-
razione da Etra, mentre Teseo cresceva ignaro delle 
sue origini a Trezene ammirando le capacità del cu-
gino Eracle, Egeo aveva accolto ad Atene Medea la 
quale, dopo l’uccisione dei figli a Corinto, si era ri-
fugiata sull’Acropoli, tra le braccia di Egeo. Medea, 
la maga straniera, l’artefice del più efferato dei de-
litti, viveva come regina accanto all’uomo più po-
tente della città. 
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Teseo è, quindi, un figlio respinto che va alla ri-
cerca del padre, il quale – a sua volta – ha dato ospi-
talità nella sua casa e nel suo letto, a una donna ca-
pace di uccidere i suoi stessi figli. È, dunque, una 
figura dalla psiche complessa (forse anche in questa 
luce si potrà leggere, in seguito, la sua “dimentican-
za” di cambiare le vele al rientro dall’impresa vitto-
riosa sul Minotauro, “dimenticanza” che provocherà 
il suicidio di Egeo). È un personaggio che, come 
Edipo, offre spunti per studi di psicanalisi e modelli 
di riferimento per l’indagine sui comportamenti 
umani. Entrambi, infatti, uccidono involontaria-
mente il proprio genitore, sia pure con modalità di-
verse, e causano la morte dei figli: Teseo determina 
il suicidio di Egeo senza ucciderlo direttamente e, in 
seguito, sarà l’inconsapevole responsabile della 
morte del figlio Ippolito. 
Il giovane Teseo muove, dunque, verso la città 
con un grumo di passioni irrisolte, con una dolorosa 
scoperta dell’identità e con diritti di nascita da far 
valere. Il viaggio è un percorso a ostacoli: così come 
Eracle (le cui fatiche costituiscono un modello nar-
rativo per quelle di Teseo), anch’egli, come già visto, 
deve affrontare molti pericoli prima di raggiungere 
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la città, quella che sarà la “sua” città, che riconosce-
rà in lui il fondatore. Etra era cugina degli Atridi, 
Teseo cugino di Eracle: sono tutti parenti, nella so-
cietà greca primitiva ma capace di tramandare la 
memoria dei fatti attraverso complicate e spesso vio-
lente storie di famiglia. In questo modo i greci anti-
chi giustificavano le diversità (anche di tipo lingui-
stico) tra i vari ceppi etnici e le guerre che scoppia-
vano tra di loro; in questo modo, come avviene nelle 
grandi riunioni di famiglia, giustificavano anche le 
tregue e le grandi riunioni nei santuari di Delfi e di 
Olimpia, dove periodicamente si riunivano per ga-
reggiare con i cavalli e a piedi negli stadi, ma anche 
per trattare affari, commerci, scambi di informazio-
ni, combinare matrimoni, risolvere questioni politi-
che, rappresentare storie di famiglia nei teatri per 
tramandare la memoria collettiva. Come a Roma, le 
stirpi delle grandi famiglie avevano tutte una divini-
tà come capostipite.
Teseo, dunque, l’eroe fondatore (ecista) di Atene, 
che saprà creare, attraverso un’abile federazione di 
piccoli centri (sinecismo), la più importante città 
greca dell’antichità (e di oggi) è un personaggio do-
tato di tutte le componenti del mito: a lui i greci at-
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tribuiranno la paternità delle primitive istituzioni 
cittadine della città sorta intorno all’Acropoli sin 
dall’epoca micenea. Sarà il fondatore della città nata 
per volontà di Zeus sotto la protezione della dea Ate-
na, che si era conquistato il culto grazie a una conte-
sa con Poseidone, svoltasi sull’Acropoli durante una 
riunione al cospetto di tutti gli dèi. Una contesa che 
i greci, dal V secolo a.C. fino agli inizi del XIX se-
colo, hanno visto rappresentata sul frontone del Par-
tenone (che ora si può in gran parte ammirare al Bri-
tish Museum di Londra). Nei marmi (oggi richiesti 
in patria dalle autorità greche) è raffigurata la vitto-
ria di Atena su Poseidone, mentre sulle metope Cen-
tauri e Amazzoni ricordano imprese mitiche che 
coinvolgono Teseo. 
Teseo compie, dunque, un viaggio inizia­
tico per terra, da Trezene verso l’Attica 
affrontando mostri, briganti, passi scosce­
si, dietro i quali si celano le rivendicazioni 
ateniesi su Megara e il suo territorio che 
costituiscono una realtà storica tra il VI e 
il V sec. a.C.
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Così gli antichi ateniesi ricucivano le informazioni 
sulla fondazione della città, così trasmettevano la 
memoria per le generazioni future, nella consapevo-
lezza che la narrazione del passato consente di leg-
gere meglio il presente e di creare i presupposti per 
il futuro, che la riproduzione delle cronache di con-
quiste e di sopraffazioni serve a costruire la consa-
pevolezza di un’identità “nazionale”. Attraverso l’u-
so di materiale immaginario, di mostri e divinità, di 
eroi trasfigurati capaci di compiere azioni sovruma-
ne i greci mettevano in scena le loro radici. Così ri-
producevano le testimonianze della presenza di abi-
tanti sulla rocca sacra ad Atene sin da tempi anti-
chissimi, e così ricordavano i legami stretti con l’A-
sia Minore, e in particolare con la Ionia (regione 
oggi appartenente alla Turchia), cantando ed elabo-
rando in modo plastico la loro memoria. “Resti ar-
cheologici”, tombe, luoghi di culto, oggetti d’uso, 
poemi, raffigurazioni marmoree e pittoriche testi-
moniavano la presenza fisica di uomini e donne che 
avevano vissuto in quel luogo alcune generazioni 
prima di coloro che hanno cominciato a scrivere. 
Teseo, dunque, l’eroe ateniese per eccellenza, do-
veva avere un legame con le terre ioniche d’Asia Mi-
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nore: bisognava che fosse creata una versione alter-
nativa al mito relativo alla sua nascita. Così c’erano 
coloro che sostenevano che fosse stato procreato da 
Egeo ed Etra sull’isola di Samo, a poche miglia ma-
rine dalle coste dell’odierna Turchia (a sud di Smir-
ne). Le fonti del mito di Teseo si piegano alle esigen-
ze politiche della città e celano tracce consistenti di 
intrecci di persone, di viaggi e di contatti, di guerre, 
ma anche di politiche matrimoniali e diplomatiche 
che hanno reso la città di Atene la più potente realtà 
della Grecia antica. Non sempre è facile per noi 
comprendere come un mito sia nato e si sia sviluppa-
to: non abbiamo una documentazione completa e co-
erente, interpretiamo un diverso sistema di valori 
applicando il nostro modo di vedere il mondo, e ab-
biamo la pretesa di non credere più nelle favole. 
Il viaggio verso Atene: sei imprese, più una
Il giovane Teseo, che noi vogliamo immaginare (in-
sieme alla maggior parte delle fonti)  presso il nonno 
materno a Trezene, nel Peloponneso orientale, com-
pie un viaggio iniziatico verso la città di Atene. Il 
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percorso dovrebbe essere stato codificato, nella tradi-
zione mitologica, durante il VI-V secolo a.C., quando 
– per motivi politici – Megara e Corinto erano in con-
flitto con Atene per la supremazia sul territorio (per-
tanto, le imprese eroiche che Teseo dovette affrontare 
prima di raggiungere il padre non apparterrebbero al 
nucleo più antico della leggenda). Il viaggio è pieno 
di ostacoli, costituiti quasi tutti da personaggi mo-
struosi figli di Poseidone: Teseo deve affrontarli, pri-
ma di raggiungere la città, che sarà la “sua”, quella 
città che riconoscerà in lui il (ri)fondatore. 
Gli antichi credevano che Teseo (come racconta 
anche Plutarco, tentando di razionalizzare le sue in-
formazioni e di renderle credibili) avesse voluto 
emulare Eracle per esserne all’altezza. Quest’ultimo, 
infatti, era ritenuto il fondatore della stirpe dei Dori, 
dai quali discendevano gli Spartani e i Corinzi, e Te-
seo – l’eroe dal quale derivavano gli Ioni, gli ateniesi 
e i greci di Asia minore – non poteva mostrarsi meno 
coraggioso. Padre della patria della democrazia, Te-
seo ha avuto un ruolo di primo piano nella storia cul-
turale degli ateniesi che, dal VI secolo in poi, narra-
vano le sue imprese in parallelo con quelle di Eracle: 
entrambi svolgono la funzione di eroi civilizzatori. 
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Teseo, dunque, l’eroe fondatore (ecista) di 
Atene, che saprà creare, attraverso un’abi­
le federazione di piccoli centri (sinecismo), 
la più importante città greca dell’antichità 
(e di oggi) è un personaggio dotato di tutte 
le componenti del mito: a lui i greci attribui­
ranno la paternità delle primitive istituzioni 
cittadine della città sorta intorno all’Acro­
poli sin dall’epoca micenea. Sarà il fon­
datore della città nata per volontà di Zeus 
sotto la protezione della dea Atena, che si 
era conquistato il culto grazie a una conte­
sa con Poseidone, svoltasi sull’Acropoli du­
rante una riunione al cospetto di tutti gli dèi.
Il giovane Teseo affronta fatiche e nemici superando 
gli ostacoli con la forza prodigiosa delle sue braccia, 
ma anche della sua intelligenza. Sulla via di Atene, 
il suo primo ostacolo è costituito da Perifete, figlio 
di Efesto (o di Poseidone) e di Anticlea, un pericolo-
so brigante attivo sul monte Aracneo, nei pressi di 
Epidauro: aspettava in agguato i viandanti per ucci-
derli con una grossa clava di bronzo. Il giovane Te-
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seo ha la meglio su di lui (come ricordano oltre che 
Plutarco, anche Pausania e Apollodoro, e come è ri-
prodotto in numerose testimonianze su ceramiche, 
metope e lastre fittili dal VI secolo a.C. in poi). Te-
seo si impossessa dell’arma micidiale e, come Era-
cle, da allora in poi verrà spesso raffigurato con una 
clava in pugno. 
A Kencriès, vicino a Corinto, uno dei porti com-
merciali più importanti della Grecia antica, si scontra 
con un altro figlio di Poseidone, Sinis (o Sinide), che 
uccideva i viaggiatori in modo orribile: li legava sulle 
cime piegate di due pini, poi li rilasciava provocando-
ne la morte per squarciamento. Teseo non ha paura di 
finire sbrindellato con le budella per aria: lo affronta 
in duello e, avendolo vinto, gli inferisce lo stesso sup-
plizio subito dai malcapitati che non erano riusciti a 
tenergli testa. Qui avviene anche l’iniziazione ses-
suale del giovane: tra gli arbusti di asparagi selvaggi 
era cresciuta Perigune, la bella figlia di Sinis, una ra-
gazza alta e snella, con la quale, secondo il racconto 
di Plutarco, Teseo ha un rapporto consenziente (e 
quindi anche un figlio). Il percorso verso la maturità 
passa attraverso esperienze fisiche di muscoli, prove 
di forza, ma si completa grazie a una donna. 
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È quindi il momento di riprendere il cammino e 
di affrontare Fea, la Scrofa di Crommione (e/o una 
vecchia sgualdrina che si prendeva cura di una vora-
ce e immensa scrofa). Viveva in un villaggio a circa 
sessanta chilometri da Atene (oggi devastato dalla 
presenza di ciminiere industriali, da raffinerie di pe-
trolio e da insediamenti turistici), dove si coltivava 
una particolare e pregiata qualità di cipolle: ai tempi 
di Teseo, l’orrore era determinato dalla presenza di 
quest’animale selvaggio che distruggeva i raccolti e 
divorava gli uomini (era davvero una scrofa oppure, 
come già sospettava Plutarco, si trattava di una don-
na dai modi tanto osceni da meritare un tale raffron-
to?). Fea (forse madre del cinghiale che divorò il bel-
lissimo Adone) è sconfitta da Teseo, il quale procede 
imperterrito nella sua marcia trionfale verso Atene, 
sebbene i pericoli non siano ancora finiti. 
Nei pressi di un altro luogo maledetto, vicino Me-
gara, lì dove rocce calcaree scoscese rendono imper-
vio il cammino a chi costeggia il golfo Saronico, 
incontra Scirone, un lestofante anch’egli figlio di Po-
seidone che, come pedaggio obbligato, costringeva i 
passanti a lavargli i piedi. Poi, con un calcio, li spin-
geva in acqua dandoli in pasto a un’immensa tarta-
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ruga marina che stritolava gli uomini, mandandoli 
nel regno di Ade. Ma Teseo, mentre è intento a com-
piere quanto richiesto, gli rovescia in testa la baci-
nella, riuscendo a gettarlo in acqua, in pasto all’orri-
da bestia. La zona, ancora oggi si chiama Kakià Ska-
la, (Scala Cattiva): i nomi dei luoghi, anche quando 
risuonano in nuove forme, continuano a raccontare 
storie del passato. 
Quasi alle porte di Atene, a Eleusi, Teseo deve 
affrontare una lotta corpo a corpo con il re Cercione, 
molto noto per la forza brutale che gli derivava dai 
suoi antenati, antiche divinità, metà uomini e metà 
serpenti, che dalla notte dei tempi dominavano 
sull’Attica. Trionferà anche su di lui. 
L’ultimo nemico è Procuste, uno strano perso-
naggio che offre ospitalità ai viandanti nella sua ca-
sa, nei pressi di Korydallòs (dove oggi sono le pri-
gioni di Atene). Procuste aveva due letti, uno molto 
corto e un molto lungo. Gli ospiti erano invitati a 
distendersi e quindi venivano “adattati” alle dimen-
sioni del letto: le parti del corpo sporgenti da quello 
piccolo venivano recise senza pietà, mentre coloro 
che non ricoprivano tutta l’estensione del letto più 
lungo venivano tirati con forza, così da riempire tut-
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to lo spazio rimanente. Teseo, con grande abilità, lo 
costringe ad adattarsi al letto più piccolo e gli fa su-
bire il martirio. 
Il ciclo di Teseo on the road dal Peloponneso ad 
Atene, “simile a Eracle”, viene modellato e interpre-
tato durante il periodo delle rivendicazioni territo-
riali di Atene su Megara e sul Golfo Saronico (fra il 
VII e il VI sec. a.C.). Nel Tesoro degli Ateniesi, un 
monumento presso il santuario panellenico di Delfi 
databile in quel periodo, Teseo è rappresentato come 
un “altro Eracle”, le sue imprese appaiono nelle tren-
ta metope in tono celebrativo e sembra evidente, dal-
la disposizione dei personaggi, che l’intento dei 
committenti fosse quello di trasformare anche Era-
cle in un eroe ateniese. 
Ancora oggi chi arriva ad Atene via terra dal Pe-
loponneso orientale, attraverso Corinto, ripercorre 
lo stesso tragitto: l’ultimo tratto, prima di raggiunge-
re Atene, è asfaltato sull’antica Via Sacra, che porta-
va (e che porta) a Eleusi, dove si svolgevano i miste-
ri iniziatici di Demetra e Kore e dove nacque il poe-
ta tragico Eschilo, eroe nella battaglia di Maratona. 
Oggi si innalzano ciminiere e inquietanti raffinerie 
di petrolio, mostri concreti e altrettanto pericolosi, 
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ma ancora negli anni Trenta del secolo scorso man-
teneva una dimensione naturale non troppo diversa 
da quella antica: nella Via Sacra il poeta Angelos 
Sikelianòs (1884-1951), sotto il cielo attico dei suoi 
tempi, tentò di ristabilire un contatto vitale con il 
patrimonio della Grecia classica, rievocando i miste-
ri antichi di quel percorso, che ancora ai suoi tempi 
erano percepibili. Οggi, officine, sfasciacarrozze, 
gommisti e negozi di sanitari (spesso chiusi), rac-
contano un’altra Grecia, stordita e oppressa da mo-
stri e incubi che non hanno ancora trovato né i loro 
cantori né i loro liberatori. 
Qui avviene anche l’iniziazione sessuale 
del giovane: tra gli arbusti di asparagi sel­
vaggi era cresciuta Perigune, la bella figlia 
di Sinis, una ragazza alta e snella, con la 
quale, secondo il racconto di Plutarco, Te­
seo ha un rapporto consenziente (e quindi 
anche un figlio). Il percorso verso la ma­
turità passa attraverso esperienze fisiche 
di muscoli, prove di forza, ma si completa 
grazie a una donna.
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Un ditirambo di Bacchilide (poeta lirico vissuto fra 
la fine del VI e la prima metà del V secolo a.C.) 
rievoca, in forma dialogica fra Egeo e un coro di 
cittadini ateniesi, l’arrivo di Teseo ad Atene, dopo 
le imprese contro i mostri lungo la via tra Corinto 
e Atene: a quell’altezza cronologica la città aveva 
già deciso di affidare al nostro eroe il suo ruolo di 
“civilizzatore”.
L’arrivo ad Atene e l’accoglienza di Medea
Del fiume Cefiso, dove Teseo era stato accolto dai 
discendenti di Fitalos, non è rimasto che una specie 
di rigagnolo melmoso. Nelle acque di quello che un 
tempo doveva essere almeno un ruscello limpido, 
si diceva che Teseo si fosse purificato del sangue 
versato lungo la strada per raggiungere Atene: lì 
dove anticamente vi era il monumento per ricorda-
re Teseo che si deterge dalla contaminazione del 
sangue eliminare adesso sorge una chiesetta bizan-
tina in onore di san Sabba, monaco cappadoce del 
V secolo. La continuità cultuale, in Grecia e in Ma-
gna Grecia, segnala un filo di connessione fra pre-
16_Teseo_interno.indd   39 29/03/18   13:34
40
G R A N D I  M I T I  G R E C I
sente e passato e di interazione del divino attraver-
so i millenni.
Compiuto il rito per liberarsi dalla contaminazio-
ne delle morti provocate durante il percorso, l’eroe 
arriva finalmente ad Atene, in giorno festivo, duran-
te una celebrazione in onore di Egeo. Plutarco recu-
pera informazioni realistiche, da scena di vita quoti-
diana sulle strade di Atene. Racconta che Teseo si 
presenta in città con trecce bionde e con una tunica 
ionica e viene quasi scambiato per una ragazza: 
sembra una persona inesperta e innocua ma molti 
hanno paura di lui e di quello che potrà cambiare 
con la sua presenza in città. 
Inquieta per l’arrivo del legittimo pretendente alla 
successione è, infatti, Medea – che viveva come mo-
glie di Egeo –, la quale convince Egeo a offrire all’o-
spite straniero una coppa contenente veleno («aconi-
to, portato dalle terre di Scizia, un’erba nata dai den-
ti di Cerbero», secondo la ricetta mitica che Ovidio 
ricorda nelle Metamorfosi). Quando Egeo gli porge 
la bevanda, Teseo sguaina la spada per tagliare un 
pezzo di carne. È il momento dell’agnizione, del col-
po di scena: gli occhi di Egeo riconoscono le incisio-
ni, le trame di narrazione sulla lama gli rivelano in 
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modo inequivocabile che quel ragazzo effeminato 
altri non è che il figlio suo e di Etra. Egeo gli urla di 
non bere e vede ai piedi anche quei vecchi sandali 
che confermano il suo sospetto. Il veleno sarà versa-
to per terra, in un luogo dove, in tempi storici, un 
recinto sacro, dedicato ad Apollo Delfinio, trasmet-
teva la memoria antica di un fatto mai avvenuto, ma 
che serviva per raccontare la non semplice conquista 
del potere ad Atene. Medea, la straniera, la maga 
malefica che aveva ucciso prima il proprio fratello 
Apsirto e poi i suoi stessi figli, perde la protezione di 
Egeo, e viene allontanata per sempre dalla città. 
L’arrivo ad Atene di un erede al trono di Egeo ri-
sulta particolarmente sgradito agli altri: i cinquanta 
cugini di Teseo, i figli dello zio paterno Pallante, spe-
ravano di governare alla morte di Egeo e l’arrivo del 
giovane eroe sembrava vanificare i loro piani. Teseo 
li affronta con astuzia (e li vince grazie al tradimento 
di un certo Leo, come si ricordava in feste specifiche 
che si celebravano ad Atene). Dovrà poi purificarsi 
per il sangue versato con un anno di esilio e, alla fine 
dell’espiazione necessaria, potrà riprendere la sua 
scalata al potere. Il mito dei Pallantidi, connesso con 
l’area di Pallene, a nord di Atene (oggi una delle pri-
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me fermate della metropolitana che conduce dall’ae-
roporto al centro della capitale greca), risale proba-
bilmente all’età di Pisitrato (VI a.C.), quando Atene 
si trova a dover affrontare nemici nell’area a nord del 
suo insediamento. In quel momento storico deve es-
sersi sviluppato anche un altro episodio del mito, la 
settima impresa valorosa prima dell’ascesa politica 
ad Atene: l’uccisione del toro di Maratona. 
Il ciclo di Teseo on the road dal Pelopon­
neso ad Atene, “simile a Eracle”, viene 
modellato e interpretato durante il periodo 
delle rivendicazioni territoriali di Atene su 
Megara e sul Golfo Saronico (fra il VII e il 
VI sec. a.C.). Nel Tesoro degli Ateniesi, un 
monumento presso il santuario panelleni­
co di Delfi databile in quel periodo, Teseo 
è rappresentato come un “altro Eracle”, le 
sue imprese appaiono nelle trenta meto­
pe in tono celebrativo e sembra evidente, 
dalla disposizione dei personaggi, che l’in­
tento dei committenti fosse quello di tra­
sformare anche Eracle in un eroe ateniese.
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Nella pianura a nord di Atene, lì dove nel 490 
a.C. si svolse la battaglia contro i persiani che 
cercavano di annettere al loro impero le terre dei 
greci, si compie l’ultima delle imprese del rito di 
iniziazione del giovane Teseo. Maratona, oggi un 
paesone di circa ventimila abitanti (in gran parte 
di origine albanese), fa parte dell’immaginario 
collettivo anche di coloro che non sanno molto 
sui greci antichi. La sua fama si deve alla gara di 
corsa, riavviata in occasione delle prime Olim-
piadi dell’età moderna nel 1896, riprendendo il 
mito di Filippide che aveva percorso i poco più di 
42 km tra Maratona e Atene per annunciare l’ina-
spettata vittoria dei greci sul molto più numeroso 
esercito persiano. 
A Maratona si diceva che un toro, lasciato libe-
ro nella pianura da Euristeo re di Micene, deva-
stasse i campi, e nessuno era in grado di liberare 
la zona dall’incubo di questa bestia. Teseo dunque 
decide di provarci e, lasciato alle spalle il monte 
Imetto, si mette in cammino, ma viene colto un 
terribile temporale, che lo costringe a trovare ri-
paro presso l’umile abitazione di una vecchia di 
nome Ecale. Sarebbe interessante sapere quanti 
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degli abitanti dell’elegante quartiere di Ekali, cre-
sciuto a dismisura a nord di Atene sin dagli anni 
Venti del Novecento, ricordano che quella era 
un’area povera e piovosa (quindi verdeggiante) do-
ve sorgevano modesti ricoveri per i viaggiatori. 
Tale era anche la casa della donna che ospitò Te-
seo, eroina di un epillio omonimo scritto da Calli-
maco. L’incontro fra il giovane e la donna sul fini-
re dell’esistenza è una delle pagine più commo-
venti della storia letteraria greca: una storia di 
amicizia intra-generazionale tra un eroe e un’an-
ziana contadina che rende umano e fuori dai limi-
ti del tempo e dello spazio il mitico fondatore di 
Atene. Il mito racconta che la mattina, dopo la 
notte trascorsa con la migliore accoglienza possi-
bile e cibo, povero ma sostanzioso, Teseo affronta 
il toro, riesce a domarlo e a condurlo vivo ad Ate-
ne. Ne riceve un’accoglienza clamorosa, con canti 
e feste in suo onore. Non dimentica di ritornare 
dalla sua vecchia amica per portarle la notizia del-
la vittoria, ma arriva tardi, mentre si sta celebran-
do il funerale di Ecale. Teseo ordina un monumen-
to sepolcrale e fonda un demos, un villaggio, al 
quale dà il nome della sua ospite.
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Androgeo, figlio di Minosse e l’origine del 
sacrificio dei giovani ateniesi al Minotauro
Androgeo, figlio di Minosse e Pasifae, era un princi-
pe cretese, fratello del Minotauro, di Arianna e di 
Fedra, che tanta importanza hanno avuto nella bio-
grafia mitica del nostro eroe. Era stato ucciso in At-
tica, dove era andato per partecipare a giochi sporti-
vi promossi da Egeo. Chi fosse il responsabile della 
morte non era chiaro. Esistevano varie ipotesi, va-
rianti del mito: l’assassino sarebbe stato lo stesso 
Egeo, per timore che il giovane cretese si alleasse 
con i figli di Pallante, che cercavano di prendergli il 
trono; oppure il ragazzo era stato fatto fuori da gio-
vani ateniesi che, avendone riconosciuto la superio-
rità fisica, lo avevano eliminato per invidia e per non 
subire l’infamia di una sconfitta sul campo sportivo; 
ma si diceva anche che Androgeo fosse stato vittima 
del toro di Maratona. Comunque fossero andate le 
cose per le fonti del mito, gli antichi sapevano con 
certezza che dalla morte di Androgeo era scaturita 
la punizione che Minosse aveva inferto ad Atene.
L’atroce tributo umano, che annualmente (o con 
altra cadenza), bisognava versare per saziare l’ap-
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petito carnivoro del Minotauro era fissato nel nu-
mero di sette ragazzi e di sette ragazze, tra i più 
nobili delle famiglie ateniesi. Una tassa altissima, 
che dissanguava letteralmente la città. (Una cru-
deltà che i greci hanno subìto realmente in età sto-
rica, quando – durante la dominazione ottomana –, 
erano costretti a privarsi dei loro ragazzi migliori: 
il cosiddetto παιδομάζωμα, la raccolta dei ragazzi, 
era una tassa di sangue, simile a quella imposta da 
Minosse, il re di cento popoli. Gli Ottomani prele-
vavano ragazzini di dodici, tredici anni dalle fami-
glie, per educarli alla turca e per farne funzionari 
di stato o schiavi. Qualcosa di simile doveva acca-
dere anche tra l’antica Atene e la potente Creta, 
qualcosa che gli antichi avevano trasfigurato e rac-
contato nelle forme di uno dei miti più noti della 
Grecia). Quando Teseo sconfisse il toro di Marato-
na erano già passati diversi anni dalla morte di An-
drogeo e il tributo di sangue era ormai una consue-
tudine che tormentava le migliori famiglie ateniesi: 
secondo alcune varianti del mito, Teseo stesso 
avrebbe chiesto spontaneamente di essere autoriz-
zato a unirsi alla schiera destinata al sacrificio, con 
la speranza di poter liberare Atene dalla pena fune-
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sta; forse, come narrano altre fonti, non sarebbe 
stato un volontario, ma estratto a sorte; altre testi-
monianze più recenti raccontano che sarebbe stato 
Minosse a sceglierlo fra coloro destinati a nutrire il 
figlio mostruoso che Pasifae gli aveva partorito e 
per il quale aveva fatto costruire il labirinto, il pa-
lazzo dalle mille e più stanze dal quale era impos-
sibile uscire.
L’arrivo ad Atene di un erede al trono di 
Egeo risulta particolarmente sgradito 
agli altri: i cinquanta cugini di Teseo, i fi­
gli dello zio paterno Pallante, speravano 
di governare alla morte di Egeo e l’arri­
vo del giovane eroe sembrava vanificare 
i loro piani. Teseo li affronta con astuzia 
(e li vince grazie al tradimento di un certo 
Leo, come si ricordava in feste specifiche 
che si celebravano ad Atene). Dovrà poi 
purificarsi per il sangue versato con un 
anno di esilio e, alla fine dell’espiazione 
necessaria, potrà riprendere la sua sca­
lata al potere.
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Alcune fonti raccontano che Teseo scelse i compa-
gni di viaggio, che travestì da ragazza due amici 
per averli come supporto nell’impresa: sono tratti 
che testimoniano la vitalità del mito in diverse epo-
che e gli adattamenti subìti a seconda delle diverse 
esigenze storico-culturali. Il labirinto e la sua com-
plessità appartengono al patrimonio culturale con-
diviso dalla maggior parte degli uomini e delle 
donne (almeno di quelli del mondo occidentale): la 
favola del filo di Arianna, del mostro dalla testa di 
toro vorace divoratore di ragazzi e ragazze, del co-
raggioso ateniese che lo affronta con l’astuzia del 
gomitolo dipanato lungo il suolo per tracciare la via 
del ritorno (come Pollicino che sparge sassolini 
bianchi per riconoscere il percorso all’indietro che 
riporta alla salvezza), è stata scritta e riscritta in va-
rie forme, per grandi e piccini, ed è stata rappresen-
tata e raffigurata in molti e diversi modi (un ultimo 
minotauro, muscoloso e mostruoso, nell’atto di 
congiungersi a una ragazza, combattuta fra la vio-
lenza e il piacere, è stato esposto nel 2017 a Venezia 
alla Punta della Dogana, nel corso della mostra di 
Damien Hirst, Treasures from the Wreck of the 
Unbelievable). 
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Nel corso del Novecento, gli scavi compiuti prima 
da Minos Kalokairinòs, poi da Arthur J. Evans e in 
seguito dalle varie spedizioni internazionali e greche 
hanno confermato la presenza a Creta di edifici 
complessi e riti con tori. Da allora il mito del Mino-
tauro, ma anche il labirinto voluto da Minosse per 
nascondere il figlio mostruoso, la passione di Arian-
na per Teseo, l’impresa del giovane ateniese contro 
l’orrida creatura metà uomo e metà toro, è diventata 
nuovamente oggetto di narrazioni e riscritture, di 
rappresentazioni figurate e di incubi psicanalitici. La 
pubblicazione degli scavi, tra gli anni Venti e Trenta 
del Novecento, ebbe un’eco straordinaria nelle co-
scienze intellettuali dell’epoca e produsse un molti-
plicarsi di opere (letterarie e artistiche) nelle quali 
Teseo e il Minotauro (e quest’ultimo in particolare) 
hanno un ruolo da protagonisti. La scrittrice cretese 
Rea Galanaki (1947), una delle più note autrici con-
temporanee, ha raccontato con grande abilità la tra-
sformazione della sua isola nel corso dei cento anni 
durante i quali si è concretizzata la leggenda del Mi-
notauro. Dalle viscere della terra è infatti emersa la 
conferma in pietra dell’esistenza di palazzi minoici 
dall’articolazione “labirintica”: il romanzo, pubblica-
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to anche in italiano, Il secolo dei labirinti, ripercorre 
sia la storia della trasformazione di Creta e dei suoi 
abitanti, che il mito e le sue correlazioni dal 1876 
(anno dei primi rinvenimenti) al 1976, quando Labi-
rinto diventa il nome di un albergo, segno concreto 
dello sfruttamento commerciale e di massa del mito. 
Nell’ultimo libro della scrittrice cretese, Due donne 
due dee, (appena uscito nel dicembre 2017) Arianna 
in prima persona, in qualità di principessa, donna e 
divinità, racconta la sua versione del mito attraverso 
la rilettura accurata delle fonti e delle rivisitazioni 
posteriori. Emerge a tutto tondo un personaggio al di 
fuori del tempo, immerso nella sacralità del mito (ri-
costruito con scrupolo filologico, ma senza pedisse-
qua osservanza). Questa nuova Arianna testimonia 
un dialogo aperto e vivace fra il passato mitico e col-
lettivo e quello reale e personale dell’autrice, cresciu-
ta nei pressi di Cnosso, spettatrice delle trasforma-
zioni di Creta nella seconda metà del secolo scorso. 
Il passato riemerso attraverso gli scavi archeologici, 
la rilettura della storia attraverso lo studio delle fonti 
vengono filtrati dalla sensibilità contemporanea e a 
seconda delle diverse epoche storiche si predilige o 
si ricrea ora l’una ora l’altra dimensione del mito. 
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Quando Teseo sconfisse il toro di Marato­
na erano già passati diversi anni dalla mor­
te di Androgeo e il tributo di sangue era 
ormai una consuetudine che tormentava 
le migliori famiglie ateniesi: secondo alcu­
ne varianti del mito, Teseo stesso avrebbe 
chiesto spontaneamente di essere au­
torizzato a unirsi alla schiera destinata al 
sacrificio, con la speranza di poter liberare 
Atene dalla pena funesta.
Il motivo del labirinto, e del mostro che si vi nascon-
de, appare e riappare in varie culture, in varie epo-
che e in diversi luoghi; rappresenta l’enigma dell’esi-
stenza, l’imperscrutabile disegno del destino, l’esi-
genza dell’uomo di affrontare consapevolmente il 
pericolo; ribadisce la necessità di stabilire alleanze 
intellettuali e diplomatiche (il filo di Arianna) ne-
cessarie per la vittoria sul nemico tanto quanto la 
forza fisica e il coraggio individuale. È un archetipo 
simbolico antichissimo che si manifesta attraverso 
una millenaria tradizione figurativa. Nell’ultimo se-
colo e mezzo, il Minotauro è rientrato a far parte 
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dell’immaginario collettivo,  incutendo terrore e fa-
scino nei grandi e nei piccoli, grazie anche ad artisti 
come Mirò (1923) Picasso (1935), Pollock (1943). 
Non molti sono però coloro che conoscono le in-
terconnessioni antiche fra il mostro, Atene, Creta e 
la Sicilia, luoghi dove le rotte di commercio si inter-
secavano con lotte di potere per la supremazia sul 
territorio. Teseo e il Minotauro sono protagonisti di 
drammi novecenteschi (per esempio, di Yourcenar, 
Gide, Borges, Kazantzakis, Cortazar, Pavese, Dür-
renmatt), che prendono l’avvio dal ricordo mitico e 
dagli scavi archeologici di Creta, che segnano la fine 
di un’epoca e fanno riemergere un dialogo sopito 
con il mostro, il suo assassino e la coscienza degli 
intellettuali e dei lettori dell’Occidente nella prima 
metà del Novecento. 
Diodoro Siculo, scrittore greco-siciliano di età 
augustea, invece, attribuiva a Dedalo, l’architetto 
ateniese del re Minosse, la responsabilità della na-
scita del mostro. Era stato lui, infatti, a permettere, 
ad insaputa di Minosse, che la moglie Pasifae potes-
se soddisfare la sua voglia perversa (infusa nella 
donna per vendetta da parte di Poseidone) di avere 
un rapporto con uno splendido toro bianco («nella 
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vacca entra Pasife / perché ‘l torello a sua lussuria 
corra», scriverà Dante nel Purgatorio XXVI, 41-42, 
ricordando la mostruosa congiunzione fra la regina 
di Creta e il toro). Era stata una vendetta divina: Mi-
nosse, infatti, che non aveva voluto sacrificare il bel-
lissimo e raro animale albino a Poseidone, preferen-
do offrirgli un animale più modesto, era stato punito 
per la sua azione. Il dio aveva fatto perdere la testa 
alla moglie, facendola invaghire dell’animale. Deda-
lo, l’abile e cinico architetto ateniese, realizzò quindi 
una vacca finta all’interno della quale si nascose la 
regina di Creta: con questo stratagemma Pasifae ri-
uscì a conquistare l’interesse del toro e a soddisfare 
la sua voglia. Dall’accoppiamento mostruoso fu fe-
condato il Minotauro, «il frutto scandaloso di un 
adulterio bestiale» (secondo la felice definizione di 
M. Yourcenar), e Minosse – ignaro dell’origine del 
figlio – ordinò la realizzazione di un grandioso edi-
ficio all’interno del quale nasconderlo. 
Dedalo ritenne necessario, per sfuggire all’ira e 
alla vendetta di Minosse, costruire delle ali per volare 
via da Creta, insieme con il figlio Icaro, e trovare ri-
fugio in Sicilia presso la reggia del re Kokalos. Icaro 
non riuscì a completare il volo, ma Dedalo fu accolto 
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con grandi onori in Sicilia, dove poi fu raggiunto da 
Minosse che voleva vendicarsi per l’affronto subito. 
Ma il re di Creta trovò la morte con un inganno: le 
figlie di Kokalos, infatti, lo convinsero ad accettare 
un bagno ristoratore e, invece di lavarlo e rinfrescarlo 
dalle fatiche del viaggio da Creta alla Sicilia, lo ustio-
narono al punto di farlo morire fra atroci sofferenze.
Il motivo del labirinto, e del mostro che si 
vi nasconde, appare e riappare in varie 
culture, in varie epoche e in diversi luo­
ghi; rappresenta l’enigma dell’esistenza, 
l’imperscrutabile disegno del destino, l’e­
sigenza dell’uomo di affrontare consape­
volmente il pericolo; ribadisce la necessità 
di stabilire alleanze intellettuali e diplomati­
che (il filo di Arianna) necessarie per la vit­
toria sul nemico tanto quanto la forza fisica 
e il coraggio individuale.
Creta, Atene, Sicilia... il mito si interseca e si inter-
faccia con frammenti di storia, e si frammenta in 
altre leggende, in altre forme, si dirama in altre mi-
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crostorie locali. Trasmette frammenti del passato 
che consentono di decodificare tracce sparse, ma 
ancora esistenti, di contatti di uomini e civiltà del 
Mediterraneo antico. 
Nell’area di San Angelo Muxaro, nell’agrigenti-
no, e nel Museo Archeologico di Agrigento, oltre 
che nell’area archeologica di Milena (in provincia di 
Caltanissetta), lungo la Valle del Platani, esistono le 
conferme che i racconti di Diodoro Siculo erano ba-
sati su reali contatti fra il mondo minoico-miceneo e 
la Sicilia preistorica. Dedalo, l’architetto ateniese, 
dunque, al quale è attribuita la straordinaria realiz-
zazione del labirinto, dopo una carriera alla corte di 
Minosse, avrebbe concluso la sua esistenza a servi-
zio dei signori di Sicilia. 
Riprendiamo con ordine: il mito del labirinto è 
uno dei più noti nella storia della cultura occidentale. 
È anche uno dei più rielaborati e reinterpretati non 
solo in età antica, medievale, rinascimentale, ma an-
che durante l’età barocca e alle origini dell’Illumini-
smo («Il sistema generale delle scienze e delle arti è 
una specie di labirinto, di cammino tortuoso che lo 
spirito affronta senza troppo conoscere la strada da 
seguire», si legge nel discorso preliminare 
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all’Encyclopédie di d’Alambert, pubblicato per la 
prima volta fra il 1751 e il 1772). E se sembra ci sia 
stata una battuta di arresto nelle rivisitazioni del mi-
to nel corso del XIX secolo, sin dall’inizio del Nove-
cento, con l’enorme impatto mediatico che ebbero gli 
scavi e le scoperte archeologiche a Creta, e a Cnosso 
in particolare, il mito (con le sue interconnessioni) ha 
avuto una straordinaria ripresa, nell’immaginario ar-
tistico plastico e narrativo del Novecento. 
L’origine stessa della parola, λαβύρινθος indica 
che la sua storia è molto antica e incerta, forse con-
nessa con due termini λάβρυς che sarebbe il termine 
con il quale veniva chiamata l’ascia a due lame che i 
minoici avevano importato dall’Asia Minore e  -ινθος 
che si ricollega con l’idea di un luogo (qualcosa come 
land = terra, -burg, -ate, o l’arabo Qal). In questo 
luogo misterioso, all’interno del quale esiste un mo-
stro concreto e ben noto, si compie una delle imprese 
più famose della mitologia greca: la sfida di Teseo 
contro il Minotauro e la salvezza dell’eroe grazie al 
filo di Arianna. Tutti gli episodi connessi con la vi-
cenda di Teseo a Creta (la lotta con il mostro, l’amo-
re tra Teseo e Arianna, e poi quello fra Teseo e Fe-
dra, sorella di Arianna, matrigna spietata, che deter-
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minerà la morte di Ippolito, il figlio di Teseo e 
dell’Amazzone Ippolita, che di Teseo si era perduta-
mente innamorata, l’abbandono di Arianna nell’isola 
di Naxos, il rientro ad Atene con le vele nere che 
provocherà il suicidio di Egeo) sono ancora oggi 
molto noti grazie anche alle rivisitazioni prodotte 
nella letteratura, nelle arti figurative e nella musica. 
Sono un accumulo di tradizioni di natura diversa, 
sovrapposte su vari strati cronologici e su diversi nu-
clei narrativi, mitici, religiosi, un impasto di orrori e 
di errori umani, di vendette, amori e capricci, gelosie 
e tradimenti, che hanno scatenato anche la fantasia 
dei sociologi, degli antropologi, degli psicanalisti. 
Gli scavi avviati alla fine dell’Ottocento a Creta, 
grazie anche alla missione italiana di Federico Hal-
berr (1857-1930) e alle fotografie di Giuseppe Gerola 
(1877-1938), suscitarono anche in Italia una profonda 
emozione e contribuirono alla rinascita del mito in 
chiave novecentesca. Sappiamo che anche gli antichi 
rielaboravano e intrecciavamo tradizioni locali e riti 
per esorcizzare paure ancestrali ricorrerendo al mito 
di Teseo a Creta: nell’isola sacra di Delo una danza 
speciale, (la cosiddetta danza della gru), ripercorre-
va i mille passi della via d’uscita dal labirinto. In 
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cerimonie a Cipro, in età storica, un mimo (un ra-
gazzo) si contorceva pubblicamente ricordando le 
doglie di Arianna, intenta a partorire un bambino 
frutto del suo amore sfortunato con Teseo. Nel collo 
di uno dei più straordinari crateri figurati, il vaso 
François (datato al 570-560 a.C.), così chiamato dal 
nome di chi lo scoprì nel 1845 in una necropoli etru-
sca a Chiusi (oggi al Museo Archeologico di Firen-
ze), è riprodotta una danza eseguita da quattordici 
giovani ateniesi guidati da Teseo che suona la lira: 
davanti a lui Arianna offre il gomitolo. 
Dietro le narrazioni inquientanti e fantasiose, 
all’interno delle rappresentazioni su ceramica, nei 
rilievi più antichi che riproducono il mito si nascon-
dono aspetti sinistri di una società organizzata se-
condo norme crudeli di potere e di sangue, di un 
mondo civile e raffinato del quale non ci sono perve-
nute notizie precise, ma resti archeologici e miti di 
età posteriore all’interno dei quali giace la memoria 
di un ciclo della storia del Mediterraneo antico. Ma è 
proprio grazie alla mitologia greca, anzi meglio atti-
ca, che le vicende connesse con Teseo e il Minotauro 
sono diventate patrimonio universale. Anche se Te-
seo, nella tradizione letteraria attica del V secolo, e 
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nelle tragedie che ci sono pervenute, non ha un ruolo 
predominante; anche se del poema che doveva cele-
brare le glorie dell’eroe fondatore di Atene non ci so-
no pervenuti frammenti. Le ragioni dell’oblio di tale 
tradizione sono tra i “rebus” più complicati da risol-
vere per gli studiosi dell’epica arcaica: almeno una 
tragedia perduta di Sofocle e una di Euripide aveva-
no Teseo come protagonista, ma nulla sappiamo del 
loro contenuto. Nel ditirambo di Bacchilide di Ceo, 
poeta attivo fra il VI e il V secolo a.C., Teseo e i ra-
gazzi, troviamo il giovane ateniese imbarcato sulla 
nave che porta le vittime sacrificali, scelte da Minos-
se stesso, a Creta, per l’orrido pasto del mostro. Du-
rante il tragitto il re di Creta avrebbe importunato 
una delle ragazze, Euribea (o Peribea), provocando 
l’immediata reazione di Teseo. Ne sorse un acceso 
diverbio, e Minosse sfidò Teseo mostrando la sua ca-
pacità di provocare i fulmini del cielo grazie al fatto 
di essere figlio di Zeus, e gli intimò di dimostrare la 
sua pretesa origine divina e i suoi rapporti con Posei-
done. Lanciò quindi un anello in mare costringendo-
lo a tuffarsi per ripescarlo. Anfitrite, la splendida 
sposa di Poseidone e i delfini, aiutarono Teseo, che 
riemerse completamente asciutto, con un mantello di 
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porpora e una corona di rose, meravigliosi doni pro-
venienti dal regno del dio del mare. Ma nessun cen-
no, nelle linee di Bacchilide a noi pervenute, all’im-
presa mitologica all’interno del labirinto. 
La leggenda di Teseo a Creta e del Minotauro, il 
ruolo di Arianna e poi quello della sorella Fedra sono 
rappresentati nella ceramica attica, in bassorilievi e 
anche in un affresco proveniente da Ercolano (oggi 
al Museo Archeologico di Napoli), dove Teseo è un 
giovane nudo, fiero per la vittoria e con lo sguardo 
lontano, oltre la raffigurazione, oltre il punto di vista 
dello spettatore, circondato da ragazzi messi in salvo 
da lui. Il Minotauro, con il suo aspetto semianimale-
sco, è talvolta raffigurato con il corpo disseminato di 
stelle, perchè il suo nome era anche Asterion (Astro, 
Stella): così lo chiama anche Borges nel suo racconto 
del 1947 (pubblicato nel 1949), La casa di Asterion, 
nel quale il mostro è una vittima che si annoia nella 
sua immensa solitudine, e che subisce quasi come 
una liberazione l’arrivo di Teseo. In altre raffigura-
zioni vascolari Arianna accompagna l’eroe con una 
corona luminosa che funge da torcia nei meandri 
oscuri del labirinto: rielaborato e riscritto nel passato 
e nel presente il mito assorbe varianti che ne molti-
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plicano gli effetti speciali, lasciando integro il nucleo 
narrativo originale. Teseo, lasciata Atene, su una na-
ve con le vele nere, promette al padre che se riuscirà 
a far ritorno, innalzerà una vela bianca (o rossa). Ar-
rivato a Creta, Teseo conquista il cuore di Arianna, 
nipote di Elios e di Zeus, figlia di Minosse e Pasifae, 
la quale – come Medea per amore di Giasone – tra-
disce la famiglia, agevola l’impresa dello straniero e 
collabora attivamente nell’eliminazione del fratello. 
Arianna (forse con il sostegno di Dedalo) consegna 
un gomitolo, il famoso filo che consentirà di traccia-
re la via e di recuperare l’uscita dalla terribile trap-
pola del labirinto all’interno del quale si compie il 
delitto che libererà Atene dal tributo di sangue che la 
città è costretta a pagare a Creta. Teseo, dunque, la-
scia di fretta l’isola portando con sé Arianna, ma du-
rante il viaggio decide di lasciarla a Naxos, nelle Ci-
cladi, dove la principessa cretese, dopo la dispera-
zione per l’abbandono, trova conforto grazie al dio 
Dioniso che, impietositosi, la accoglie nel proprio 
corteo e la porta con sé nell’isola di Lemno. 
Catullo (carme 64) e Ovidio (Heroides, Epistola di 
Arianna a Teseo) hanno dato voce al pianto di Arian-
na, con la loro sensibilità e la loro percezione del mito 
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e del tempo; con la loro concezione dell’amore e degli 
dèi, del dovere e del senso dello stato. Gli antichi spie-
gavano le ragioni di tale separazione nel modo più 
diverso: un altro amore per un’altra ragazza Egle, l’in-
sorgere di una passione per Fedra, la sorella di Arian-
na; un capriccio umano, una vendetta degli dèi... An-
dré Gide, nel suo Thesée (1946), sin dal primo mo-
mento, sin dal primo incontro, ci presenta un Teseo 
assolutamente indifferente alla passione di Arianna, 
la quale è un personaggio insopportabile nelle sue 
moine da innamorata ossessiva e ossessionante: l’eroe 
ateniese se ne sbarazza con grande leggerezza e ottie-
ne il plauso e il consenso del suo lettore. 
Il mito offriva una soluzione pietosa alla crudeltà 
di Teseo: la fanciulla abbandonata veniva presto 
confortata da Dioniso, che la rendeva sua amante, 
determinando un fiume di rivisitazioni e di repliche 
pittoriche, poetiche, sceniche, musicali... L’interven-
to di Dioniso diventa un inno alla gioia di vivere nel-
la caducità e precarietà delle vicende umane, un’alle-
goria delle opportunità di riscatto e di rivincita che 
l’esistenza continua a offrire anche nelle situazioni 
apparentemente più tragiche ( finché c’è vita c’è spe-
ranza). Anche nella tradizione letteraria italiana del 
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Rinascimento il Trionfo di Bacco e Arianna, compo-
sto da Lorenzo il Magnifico nel 1490 (cantato anco-
ra a metà degli anni Novanta del Novecento da An-
gelo Branduardi in Domenica e lunedì) invita a go-
dere dell’oggi, senza coltivare futili speranze nell’in-
certezza del tempo a venire. Nella Firenze dell’epoca 
il mito ritorna con grande esuberanza e con una 
gioia di vivere che esorcizza i dolori, le malattie e le 
sconfitte della vita quotidiana; le diverse Arianne 
abbandonate, invece, dal Seicento in poi – da Mon-
teverdi, a Joseph Haydn e a Richard Strauss –, sono 
interpreti di un’altra stagione storica e culturale 
dell’Occidente: Arianna diventa simbolo di una real-
tà politica incerta nel Mediterraneo. L’eco dell’asse-
dio ventennale subito dai veneziani che dominavano 
Creta e la caduta dell’isola in mano degli infedeli 
ottomani nel 1669 aveva provocato una grande emo-
zione e preoccupazione, non solo a Venezia ma an-
che nelle principali corti dell’Occidente, che teme-
vano l’invasione islamica in Europa dopo la decisio-
ne di Venezia di lasciare Creta agli Ottomani, che da 
venti anni assediavano l’isola.
Arianna abbandonata a Naxos, dunque, ritorna in 
scena e viene interpretata a seconda delle epoche 
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storiche non solo in chiave allegorica vitalistica ma 
anche come testimonianza storica di un evento cru-
ciale che ha trasformato gli equilibri del Mediterra-
neo orientale nella seconda metà del XVII secolo. 
La perdita dell’isola di Creta, il ritiro delle forze ve-
neziane e il conseguente dominio ottomano, provo-
cano un grande subbuglio nell’area e Arianna imper-
sonifica il dolore di Creta abbandonata dal suo 
amante straniero al destino sconosciuto.
Ripresa la navigazione verso Atene, Teseo di-
mentica – forse a causa della maledizione di Arianna 
– di cambiare le vele funebri con le quali era partito, 
e provoca il suicidio per disperazione di Egeo, che si 
getta in mare dall’alta rocca di Capo Sunion, in quel 
mare che ancora oggi porta il suo nome. Involonta-
rio responsabile della morte del padre, ma liberatore 
di Atene dal tributo di sangue, conquistatore di glo-
ria sul campo grazie all’affronto frontale contro ne-
mici più forti di lui, Teseo è adesso pronto a assu-
mersi il suo ruolo di maschio adulto, di re di una 
città da riorganizzare politicamente, di amministra-
tore di una potenza economica e culturale. 
Al ritorno ad Atene, maturo e vittorioso, inizia 
una nuova stagione: istituisce le Panatenee (un’im-
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portantissima festa annuale che si svolgeva ancora 
in età storica ad Atene); redige la costituzione del-
lo stato; divide in classi sociali i cittadini e assegna 
specifiche funzioni a ogni gruppo; batte moneta 
con l’immagine di un toro; annette all’Attica il ter-
ritorio di Megara; istituisce gare sportive (le Istmi-
che)... La vita pubblica e sociale; l’amministrazio-
ne dello stato; la gestione economica; l’attività le-
gislativa; l’espansione territoriale e politica della 
più importante delle polis greche erano frutto della 
sapienza e del coraggio di Teseo che, dopo la mor-
te di Egeo, rifonderà la città dandole un nuovo as-
setto e una nuova dimensione: così trasmette la 
tradizione letteraria e mitografica intorno, così gli 
ateniesi raccontavano la loro storia, attribuendola a 
Teseo, che nel loro immaginario mitico sarebbe 
vissuto una generazione prima che scoppiasse la 
guerra di Troia. La nave dell’impresa diventerà un 
monumento, un ricordo tangibile della liberazione 
dall’orribile tributo da versare a Creta. La nave 
fornirà un exemplum per un noto parodosso dell’an-
tichità, un gioco intellettuale con soluzioni molte-
plici e sempre valide, a seconda del punto di vista, 
della realtà. 
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La nave sulla quale Teseo si era imbarcato con gli altri 
giovani guerrieri, e che riportò trionfalmente ad Ate-
ne, era una galera a trenta remi, che gli Ateniesi con-
servarono fino ai tempi di Demetrio Falero. Via via 
che i pezzi si deterioravano venivano asportati e sosti-
tuiti con pezzi nuovi fissati saldamente all’antica 
struttura. Ad un certo punto non rimase neppure un 
chiodo o una trave che apparteneva alla nave origina-
ria. Anche i filosofi nei loro sofismi citano questa na-
ve come esempio di dubbio: alcuni sostengono che si 
tratti sempre della stessa nave, altri che sia una nave 
diversa e differente.*
Le imprese della maturità
Morto Egeo, Teseo, vincitore sul Minotauro e libera-
tore di Atene dal funesto tributo di carne umana per 
il figlio di Minosse, è proclamato re di Atene, e la 
leggenda apre nuove prospettive e altri scenari. Ne-
anche le fonti antiche sono in grado di ripercorrere 
con sequenza cronologica lineare le vicende fanta-
stiche della vita dell’eroe; neanche Plutarco stesso, 
* Plutarco, Vite Parallele, Teseo, 23.1
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nel suo mirabile tentativo di riorganizzare la materia 
narrativa e di dare una dimensione storica alle leg-
gende intorno a Teseo, riesce nell’opera di coordina-
mento delle imprese. Pertanto, nella variegata tradi-
zione che trasmette informazioni su Teseo, è quasi 
impossibile seguire il bandolo della matassa. Ma 
perdersi nella rievocazione delle leggende che si so-
vrappongono intorno a lui, così come perdere alcuni 
pezzi e rivisitazioni posteriori, rende la ricostruzio-
ne labirintica: parlare di Teseo è come perdersi 
nell’immenso edificio della memoria mitica e della 
storia dell’umanità, scrivere di Teseo – nella sua di-
mensione leggendaria e attraverso le sue rivisitazio-
ni anche più recenti – è come recuperare la consape-
volezza che tra passato e presente esiste una confu-
sione di piani temporali.
Alla morte del padre tocca a Teseo il governo del-
la città: per prima cosa riunisce i demi (i diversi vil-
laggi vicini) in una confederazione politica (sineci-
smo), nella quale le diverse componenti manteneva-
no una qualche autonomia all’interno di un articola-
to sistema di gestione della cosa pubblica. (Atene 
era una città plurale, il suo sostantivo non ammette-
va il singolare, pluralia tantum: anche adesso, nella 
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attuale città metropolitana contemporanea con circa 
quattro milioni di abitanti, il municipio di Atene, il 
cuore della capitale greca, è costituito da un piccolo 
centro  di meno di 40 km2 all’interno del quale vive 
un decimo dell’insieme della popolazione ateniese). 
Un’importante sezione dei miti connessi con Te-
seo si riferisce alla grande amicizia con Piritòo, uno 
dei figli di Zeus, re dei Lapiti, popolo leggendario 
della Tessaglia, imparentati con i Centauri (mostri 
metà cavalli e metà uomini). La prima testimonian-
za del loro legame si trova nell’Iliade, dove il vec-
chio Nestore li ricorda come «gli uomini più forti e 
valorosi mai apparsi sulla terra». Si narrava che l’a-
micizia fosse iniziata quando Piritòo, avendo saputo 
del valore e delle capacità di Teseo, aveva rubato una 
mandria di animali nella pianura di Maratona per 
metterlo alla prova: Teseo sarebbe corso dietro al la-
dro di bestiame, ma quando si ritrovarono l’uno di 
fronte all’altro, invece di affrontarsi in duello, si 
piacquero al punto da stringere un patto di amicizia 
fraterna, nei pressi di Colono, dove – in età storica 
– si mostrava un monumento presso il quale vi era 
una cavità dove avevano mescolato il vino che aveva 
sancito la fine dell’ostilità fra i due giovani uomini. 
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Da buoni amici si frequentavano e si invitavano 
nelle grandi occasioni: Teseo, ospite al matrimonio 
di Piritòo con Ippodamia (la domatrice di cavalli), si 
ritrovò coinvolto nella rissa provocata dallo smodato 
ed eccessivo consumo di vino da parte dei Centauri, 
invitati di riguardo in quanto parenti dello sposo, i 
quali però, un po’ per la loro natura semianimalesca, 
un po’ per la loro inesperienza nel vino che scioglie 
i freni inibitori, iniziarono a importunare le donne e 
i ragazzini presenti al banchetto, spingendosi anche 
a molestare sessualmente la sposa. Ne scoppiò una 
baraonda, della quale rimangono narrazioni detta-
gliate nelle fonti storiche e monumentali. 
Le metope del settore sud del Partenone, in parte 
distrutte per sempre dalla bomba scagliata nel 1687 
dai veneziani contro l’antico tempio di Atena (che 
era stato trasformato in polveriera da turchi, e le cui 
metope in parte sono oggi conservate presso il Bri-
tish Museum di Londra), e le sculture del frontone 
occidentale del tempio di Zeus a Olimpia, riprodu-
cono episodi dell’orrenda battaglia dei Lapiti contro 
i Centauri, alla quale partecipò attivamente anche 
Teseo: il bisogno di narrare attraverso la celebrazio-
ne marmorea la vittoria sui mostri testimonia quanto 
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seriamente trattavano di questa vicenda i greci del V 
secolo a.C., quando – all’indomani delle guerre per-
siane – l’Acropoli, e il Partenone in particolare, do-
vevano rappresentare la vittoria degli ateniesi (e dei 
greci più in generale) sul nemico più forte militar-
mente e più potente dal punto di vista politico nelle 
terre d’Oriente. 
Alla morte del padre tocca a Teseo il go­
verno della città: per prima cosa riunisce i 
demi (i diversi villaggi vicini) in una confe­
derazione politica (sinecismo), nella quale 
le diverse componenti mantenevano una 
qualche autonomia all’interno di un articola­
to sistema di gestione della cosa pubblica.
Divenuta rappresentazione allegorica dell’eterna lot-
ta della ragione contro la bestialità, della forza 
dell’intelletto capace di vincere la forza dei muscoli, 
la Centauromachia è riprodotta in un numero altissi-
mo di sarcofagi greci e romani, e ha continuato a 
suscitare la fantasia e la produttività di artisti mo-
derni. Nelle Metamorfosi di Ovidio (XII, 210-326) la 
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ricostruzione della rissa assume una forza espressi-
va capace di rievocare in maniera plastica la scena 
del lancio di bicchieri, coppe, candelabri e lampada-
ri, prima strumenti del banchetto e oggetti ornamen-
tali della lussuosa residenza dove si svolgono le noz-
ze, trasformati in armi improprie. 
Rimane un’opera datata 1492, realizzata da un 
giovane Michelangelo, forse su suggerimento di An-
gelo Poliziano, che riproduce la battaglia contro i 
Centauri, in un groviglio di muscoli e di forme, senza 
la componente animalesca. Oggi a Firenze, nella Ca-
sa Buonarroti si può ancora ammirare come il pittore 
della Cappella Sistina ha voluto reinterpretare l’epi-
sodio. Negli stessi anni Piero di Cosimo (1462-1522) 
rappresentava una potentissima Centauromachia, 
oggi esposta alla National Gallery di Londra. Scon-
nesse dai contesti culturali che hanno consentito la 
riproduzione e la rivisitazione del mito della lotta dei 
Centauri nella Firenze di Lorenzo dei Medici, le im-
prese mitiche di Teseo e Piritòo appaiono oggi sotto 
gli occhi distratti di migliaia di turisti, che spesso 
non hanno le coordinate culturali per comprenderli, 
nella loro dimensione mitica e nel significato delle 
loro riscritture e rinascite in età rinascimentale. 
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Amazzonomachia 
Non ci si deve meravigliare se su fatti così antichi
 ci siano informazioni così discordanti
Plutarco, Vita di Teseo, 27
L’altro mito che la Firenze dei Medici amò ripropor-
re, e che sin dal XV secolo ha costituito un motivo 
ricorrente nelle arti figurative e nella letteratura, ri-
guarda l’impresa di Teseo contro le donne guerriere, 
le Amazzoni guidate da Ippolita, dalla quale il no-
stro eroe ebbe il figlio protagonista dell’unica trage-
dia pervenutaci appartenente a una perduta trilogia 
di Euripide. 
Firenze, l’altra Atene, grazie agli interessi com-
merciali ed economici degli Acciaiuoli, che si era-
no stabiliti intorno alla rocca sacra sulla quale si 
erge il Partenone e nelle contrade di Tebe, ha con-
tribuito alla rinascita del mito di Teseo e dell’A-
mazzonomachia nell’immaginario occidentale del 
Rinascimento europeo. 
Ma procediamo con ordine, avviando la narrazio-
ne del mito attraverso l’incipit del principale biogra-
fo di Teseo, Plutarco, al quale si sono in gran parte 
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affidati gli scrittori successivi e quanti hanno riela-
borato in altra forma i racconti connessi con l’eroe 
fondatore di Atene: «Secondo il racconto di Filocoro 
e di alcuni altri, Teseo navigò fino al Ponto Eusino 
per combattere con Eracle contro le Amazzoni...» 
(Vita di Teseo, 26-27, 7). Questa avventura, come af-
ferma Plutarco, «non fu un’impresa da poco, né un 
affare da femminucce». Si trattò di uno scontro serio 
e impegnativo con le donne guerriere venute da ter-
re lontane (da Oriente, dal Nord, dalle terre della 
Scizia); di una feroce aggressione all’Acropoli di 
Atene, di un attacco frontale da parte di un nemico 
esterno, estraneo ma che si è infiltrato nel cuore 
stesso dello stato: le Amazzoni giungono fino ad 
Atene per liberare la loro regina o, secondo un’altra 
variante, per vendicarla del tradimento di Teseo, che 
nel frattempo si era invaghito di un’altra donna, la 
famosa Fedra, sorella di Arianna e del Minotauro. 
Teseo, comunque, – che aveva generato con l’A-
mazzone Ippolita un figlio – dopo aver soprasseduto 
all’attacco, dovrà difendere strenuamente la città e 
rispondere all’assedio delle donne guerriere. Solo 
dopo un sacrificio a Phobos, l’incarnazione della 
Paura stessa, e scontri violentissimi, grazie a Ippoli-
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ta (o Antiope), che conviveva con Teseo, fu raggiun-
to un accordo. Per gli ateniesi queste vicende (all’in-
terno delle quali si innestano altri episodi e si inter-
pongono altri protagonisti), soprattutto dal V secolo 
a.C., dopo la guerra contro i Persiani, erano necessa-
rie per ricordare la capacità di opporsi anche al ne-
mico più pericoloso: in città sorsero allora molti mo-
numenti sui luoghi presso i quali si erano svolti gli 
scontri contro le Amazzoni. 
Le metope del lato occidentale del Partenone raf-
figurano proprio scene della lotta contro le guerrie-
re del Nord e dell’Est: bisognava porre sotto gli oc-
chi di tutti la gloria di una non semplice vittoria. La 
presenza di donne guerriere, che si mutilavano un 
seno per poter usare meglio l’arco, note già in Ome-
ro con Pentesilea caduta combattendo contro Achil-
le, ha suscitato nei secoli la fantasia artisti noti e 
anonimi, che hanno voluto affrontare l’incognita 
dello scontro da sempre irrisolto tra i due sessi e il 
mistero dell’attrazione fisica tra uomo e donna che 
produce nuova vita. 
In età tardomedievale, nella letteratura greca in 
volgare, le Amazzoni combattono contro i due pro-
tagonisti principali dell’epica in decapentasillabi: 
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Alessandro Magno e Digenìs Akritis. Nella tradizio-
ne occidentale, nel melodramma barocco e nella pit-
tura seicentesca (si pensi alle Amazzoni di Rubens) 
la battaglia di Teseo ed Eracle lungo il fiume Termo-
donte, nella variante del mito trasmessa da Giustino 
(II, 4, 18-23) e da Diodoro Siculo (IV, 16), è proba-
bilmente l’episodio più rappresentato, nelle diverse 
attestazioni del mito. 
Firenze, l’altra Atene, grazie agli interessi 
commerciali ed economici degli Acciaiuoli, 
che si erano stabiliti intorno alla rocca sa­
cra sulla quale si erge il Partenone e nelle 
contrade di Tebe, ha contribuito alla rina­
scita del mito di Teseo e dell’Amazzono­
machia nell’immaginario occidentale del 
Rinascimento europeo.
Lo scontro fisico fra forze opposte, fra maschile e 
femminile, fra l’esercito greco civilizzato e quello 
barbaro delle Amazzoni ha avuto un’immensa for-
tuna nella prima metà del Seicento. La conclusione 
diplomatica del conflitto, con il matrimonio fra la 
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regina delle Amazzoni e il re di Atene, ben si adat-
tava anche alle politiche dinastiche dell’Europa 
dell’epoca. Il motivo delle donne guerriere è presen-
te sia in Italia che in Europa. Ai nostri giorni nei 
film di fantascienza, le mitiche combattenti riemer-
gono periodicamente con tutta la loro carica milita-
re e sessuale.
Fedra e Ippolito
Secondo una tradizione collegata all’impresa di 
Teseo a Creta, l’eroe ateniese avrebbe, a un certo 
punto della sua esistenza, sposato Fedra, sorella del 
Minotauro e di Arianna, figlia di Minosse e di Pasi-
fae. Nella spedizione – a fianco di Eracle – contro le 
donne guerriere, aveva conosciuto e amato Ippolita 
(chiamata da alcune fonti Antiope), la loro regina, e 
aveva procreato con lei un figlio, Ippolito. Le Amaz-
zoni si presentano, quindi, al matrimonio di Teseo e 
Fedra per vendicare l’offesa e il tradimento, ma ven-
gono sconfitte e la stessa Ippolita viene uccisa. 
Il figlio, cresciuto lontano da Atene, come il pa-
dre, a Trezene, dal nonno materno Pitteo, è di gran-
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de bellezza ma è votato alla castità e al culto esclusi-
vo di Artemide: la sua insensibilità alle gioie del 
sesso provoca l’ira di Afrodite che, per vendicarsi, fa 
innamorare perdutamente di lui la matrigna Fedra. 
Quest’ultima, disperata per il rifiuto da parte del ra-
gazzo, decide di uccidersi, lasciando a Teseo un 
messaggio scritto con il quale accusa il figliastro di 
averla violentata (motivo noto anche alla tradizione 
biblica – relativo a Giuseppe e alla moglie di Putifar-
re [Genesi 39]). Teseo, non sospettando l’inganno, 
scaglia contro Ippolito una terribile maledizione, 
che – grazie al volere di Poseidone (padre dell’eroe 
ateniese) – si esaudisce: Ippolito finisce vittima dei 
cavalli imbizzarriti per la paura provocata dall’appa-
rizione di un toro mostruoso emerso dalle acque del 
mare. In punto di morte riesce a comunicare con Te-
seo, il quale nel frattempo ha scoperto l’inganno e 
chiede perdono al figlio per averne provocato invo-
lontariamente la morte. 
La tragedia è variamente ambientata (per Euripi-
de l’azione scenica si svolge a Trezene, mentre Sene-
ca sceglie di far muovere i suoi personaggi ad Atene). 
La lista degli amori di Teseo, legittimi e illegittimi, 
dalla figlia di Sinis, Perigune, alle sorelle cretesi 
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Arianna e Fedra, ad avventure meno rilevanti come 
quella con Egle, alle nozze con la regina delle donne 
guerriere, comprende anche, come vedremo, il rapi-
mento della giovane Elena. Nel XVIII secolo, nella 
Venezia dei salotti e del Carnevale, la città – che non 
ha più bisogno di investire nelle navi perché ormai 
ha perso quasi tutti i suoi possedimenti d’oltremare –, 
riscopre anche il mito di Teseo, adattandolo alla nuo-
va realtà e alle diverse esigenze del pubblico dell’e-
poca: è la stagione di Casanova e Goldoni ed è il 
momento che anche il Teseo libertino abbia la sua 
gloria. Gli intrecci amorosi e le complicate vicende 
di cuore che le fonti tramandano sul fondatore di 
Atene hanno la meglio su altre dimensioni del mito.
Nel 1962 il regista Jules Dassin (1911-2008) ha ri-
proposto il mito di Fedra ambientandolo in un conte-
sto moderno, grazie alla sceneggiatura di Margarita 
Liberaki (1919-2001). Interpretato da Anthony Per-
kins (1932-1992) e da Melina Mercuri (1920-1994), il 
film ha avuto un notevole successo e, a distanza di 
più di mezzo secolo, la colonna sonora e le canzoni 
sono ancora molto apprezzate dal pubblico greco. 
Nikos Gatsos (1911-1992), autore dei testi con la mu-
sica di Mikis Theodorakis (1925), ha infuso nei ver-
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si motivi propri del canto popolare greco, rivisitando 
in maniera allegorica il tema della passione malsana 
di Fedra per il figliastro. 
I motivi del viaggio verso l’aldilà e della trasfigu-
razione della morte si mescolano con la forza evoca-
trice dell’acqua di rosa, essenza profumata e delicata 
di preparazione familiare e di uso comune, che si ri-
connette con l’odore della casa e dell’affetto materno. 
L’uso di questo aroma per conquistare l’amore del 
giovane figliastro è stato inefficace, pertanto si pro-
pone una miscela di verbena e rosmarino per svilup-
pare un intreccio di interconnessioni sensoriali effi-
caci per il piano di seduzione. Come è noto, la prota-
gonista della tragedia non riesce nel suo intento. I 
profumi di questo componimento sono quindi ricon-
nessi con l’amore materno e al di sopra di tutti e di 
tutto; con la morte e il viaggio nell’aldilà; e con l’a-
more sensuale e illegittimo generato all’interno delle 
mura domestiche. Le fragranze proposte, acqua di 
rosa e miscela di rosmarino e verbena, realizzate con 
piante comunemente presenti nei giardini delle case 
del Mediterraneo, sono semplici, di poco costo, rela-
tivamente facili da produrre anche senza ricorrere a 
strumenti appositi, sono però nello stesso tempo for-
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temente evocatrici e capaci di rigenerare emozioni o 
scatenare sentimenti. Sono miscele che, per le loro 
qualità chimiche, possono essere utilizzate non solo 
sulla pelle o sui tessuti, ma possono anche essere con-
sumate come alimenti, determinando un’assunzione 
completa che coinvolge anche il gusto. Nella produ-
zione poetica greca del secondo Novecento, il lungo 
monologo di Fedra, nella riscrittura di Ghiannis 
Ritsos (1909-1991), composto tra il 1974 e il 1975, ha 
avuto un notevole successo ed è stato tradotto e rap-
presentato più volte anche fuori dalla Grecia stessa. 
Il rapimento di Elena e quello di Persefone
Amici fraterni, Teseo e Piritòo, compiono insieme 
anche altre imprese da maschi in piena attività or-
monale. Figli di dèi (l’uno di Poseidone e l’altro di 
Zeus), rimasti da poco entrambi vedovi delle rispet-
tive spose, Ippodamia e Fedra, ritengono opportuno 
darsi da fare per trovare donne semidivine. Se la 
morte precoce della sposa di Piritòo non ha avuto 
grandi conseguenze mitiche, il suicidio di Fedra, fi-
glia di Minosse e sorella di Arianna, che provocò la 
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morte dell’amatissimo figlio di Teseo, Ippolito, me-
riterebbe una trattazione più estesa. 
Un complesso intreccio mitico vede Teseo e Piri-
tòo impegnati addirittura nel rapimento di Elena (la 
figlia di Leda e di Zeus, che si era unito a lei sotto 
forma di cigno), fatale moglie di Menelao, per la 
quale era scoppiata la guerra di Troia; e in quello di 
Persefone, figlia della dea Demetra, che era diventa-
ta la regina dell’Oltretomba. Il rapimento della bel-
lissima Elena, ancora bambina, da parte di Teseo già 
adulto (a cinquant’anni, secondo lo storico Ellanico, 
citato da Plutarco) con l’aiuto di Piritòo, è trattato 
dalle fonti antiche in parte perdute come i Cipria 
(PEG, fr. 13), ma anche l’Iliade (dove la madre di 
Teseo, Etra è schiava di Elena a Troia) ed è presente 
in ceramiche attiche del VI secolo a.C. 
Teseo avrebbe condotto la ragazza nel demo di 
Afidna, a nord di Atene (del quale si dicevano fosse-
ro originari Armodio e Aristogitone, i cosiddetti ti-
rannicidi, che in quel periodo avevano tentato di 
porre fine allo strapotere dei figli di Pisitrato). Il re-
cupero politico del rapimento della piccola Elena, 
divenuta sposa di Teseo (il quale avrebbe procreato 
con lei la figlia Ifigenia), in seguito liberata dai fra-
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telli Castore e Polluce che la riportarono in patria 
durante l’assenza del marito (in viaggio nell’Oltre-
tomba in compagnia dell’amico Piritòo), doveva ave-
re nell’Atene del VI secolo a.C. una valenza ideolo-
gica fortemente filodemocratica. 
Lo sviluppo di questo episodio del mito dovrebbe 
risalire al VII secolo a.C. come testimoniano alcuni 
frammenti lirici (il frammento 21 D. di Alcmane e 
Stesicoro fr. 191 D.) e fonti iconografiche, e doveva 
contenere forse anche altre varianti (come testimo-
nia un frammento papiraceo del primo secolo d.C., 
in esametri, con un dialogo nel mondo dei morti fra 
Teseo e Meleagro, alla presenza di Piritòo). 
Migliaia di anni dopo, nel 1653, il compositore 
Pier Francesco Cavalli (1602-1676), allievo di Mon-
teverdi, su libretto di Giacomo Badoaro, mise in sce-
na a Venezia un’opera intitolata L’Helena rapita da 
Theseo dando l’avvio a una fortunata stagione teatra-
le: sui palcoscenici veneziani il mito di Teseo, aman-
te incostante e capriccioso, eroe effeminato ma vigo-
roso e determinato, che promette matrimoni e ab-
bandona le donne sedotte e innamorate, diventa fonte 
di ispirazione per i librettisti alla moda. Un’opera – 
la cui musica di Pietro Andrea Ziani è probabilmente 
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perduta, intitolata L’incostanza trionfante, ovvero il 
Theseo, su libretto di Francesco Piccolo –, inaugurò 
con grande successo la riapertura del teatro venezia-
no di San Cassiano. La Vita di Teseo di Plutarco è 
riprodotta e citata in maniera minuziosa dall’autore 
della prefazione, lo stampatore Andrea Giuliani, nel 
cui catalogo sono presenti diverse opere destinate al 
pubblico di lingua greca (come la tragedia Erofili, 
pubblicata nel 1682, testi ecclesiastici ortodossi, la 
ristampa della grammatica greca di Laskaris). 
Sulla scia della fortuna di pubblico, l’anno suc-
cessivo l’infedeltà di Teseo è ancora argomento di 
un’opera melodrammatica rappresentata nello stesso 
teatro, dedicata a Elena, su libretto di Nicolò Minato 
su musica di Francesco Cavalli. Nella Venezia che 
stava perdendo il dominio su Candia, e nella quale 
circolavano uomini e donne di origine greca, in una 
stagione di vitalismo barocco nella quale la gioia di 
vivere e di esistere era una risposta esuberante all’in-
cubo della morte, della malattia e della guerra, Teseo 
nelle sue vesti di seduttore offre la possibilità di ra-
gionare sull’effimero della vita e sulla dimensione 
umana del potere politico: Plutarco è letto e citato 
criticamente, e usato per la rappresentazione scenica 
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di un mito utile alla contingenza storica che la città 
sta attraversando. 
Teseo e Piritòo fanno irruzione nell’Ade, com-
piendo da vivi quel viaggio nel regno dei morti, che 
da sempre è un motivo di attrazione e di repulsione. 
La catabasi infernale, nota anche a Omero (Od., XI 
322-324), aveva come scopo il sequestro di Persefo-
ne, che Piritòo voleva sposare. Il dio dell’aldilà in-
ganna i due eroi, facendoli sedere su un trono magico 
che procura eterna dimenticanza. Teseo (e secondo 
alcune varianti, anche Piritòo) è poi liberato da Era-
cle (uno dei pochi altri eroi ai quali è stato concesso 
il privilegio di compiere una discesa agli Inferi). 
Gli ateniesi, pur nel rispetto della tradizione miti-
ca e religiosa, (ma con umorismo da commedia ari-
stofanesca) raccontavano che Teseo aveva dovuto 
sacrificare il suo didietro nello strappo dal sedile 
fatato: in ricordo di quella ferita, dicevano, tutta la 
stirpe di Teseo era destinata ad avere un fondoschie-
na bello piatto. Anche il viaggio nel mondo nei mor-
ti, sul quale sono stati scritti e narrati opere e saggi 
di ogni tipo e che ancora oggi trova il suo pubblico 
tra gli appassionati del thriller, offriva agli ateniesi 
(e ai commediografi come Aristofane nelle Rane) la 
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possibilità di focalizzare l’attenzione sulla vita, e di 
scherzare anche con Caronte, il dio che ci traghetta 
tutti al di là dell’esistente. 
Teseo sarebbe rimasto per sempre nell’Ade, di-
mentico di tutto e di tutti, se il cugino Eracle, andato 
nell’Oltretomba per catturare il cane Cerbero, non 
avesse provveduto a liberarlo. Plutarco, costante-
mente preoccupato di dare consistenza storica alle 
notizie narrate dal mito, afferma che all’interno del 
racconto mitico si cela la notizia di un’impresa con-
tro il re dei Molossi che si chiamava Adoneo, il qua-
le aveva una figlia di nome Persefone e un cane di 
nome Cerbero.
Teseo, eroe dell’accoglienza
Coraggio, generosità, altruismo sono virtù che gli 
ateniesi hanno attribuito al loro eroe nazionale: poeti 
e scrittori ne hanno celebrato, infatti, le qualità e le 
doti umane. Così nelle Supplici di Euripide, il re di 
Argo, Adrasto, sopravvissuto alla guerra scatenata 
dai figli di Edipo per il potere sulla città di Tebe, 
chiede e ottiene da Teseo sostegno per recuperare, 
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contro la volontà del re Creonte, i cadaveri dei solda-
ti che lui aveva guidato in guerra. Ottenere onori fu-
nebri era, com’è noto, necessario per non vagare eter-
namente senza tregua nell’aldilà. Nell’Edipo a Colo-
no di Sofocle, Teseo si oppone alla richiesta di rimpa-
trio di Edipo avanzata dalla città di Tebe e da Creon-
te. Edipo, infatti, supplice e cieco – dopo aver scoper-
to la sua tragica ed inconsapevole sorte – aveva chie-
sto aiuto alla città di Atene, insieme alla figlia Anti-
gone e il suo re decide di rispettare chi gli ha chiesto 
aiuto piuttosto che ubbidire a un suo “pari grado”. 
Nell’ultimo libro della Tebaide di Stazio, nella 
Roma degli imperatori Flavi, Teseo guida una spedi-
zione contro Tebe per recuperare i corpi insepolti dei 
combattenti Argivi, riaffermando valori etico-politi-
ci con la forza della clemenza: ripercorrendo le Fe-
nicie e sviluppando motivi poetici e politici presenti 
già nelle Supplici di Euripide, Stazio focalizza la 
chiusa del suo poema su un eroe, Teseo, positivo ed 
esemplare, contrapponendolo al tiranno di Tebe, in-
sensibile e irremovibile per la ragion di stato. Teseo 
rappresenta, dunque, l’ideale di un re illuminato da 
una percezione del potere incentrata sulla filan-
tropìa, cioè sul soccorso dei supplici e la difesa dei 
16_Teseo_interno.indd   86 29/03/18   13:34
87
T E S E O
deboli, sulla filantropìa di un re che non esclude l’u-
so della forza come strumento necessario per ottene-
re il fine preposto ma che è capace di intervenire 
anche con le armi, pur di contrapporre alla violenza 
del potere (rappresentata da Creonte e da Tebe) la 
valenza dei diritti umani e politici (rappresentati da 
Atene e incarnati da Teseo stesso).
Nell’Eracle di Euripide, Teseo aveva offerto ospi-
talità al cugino, che a Tebe, per maligna volontà di 
Era, si era reso colpevole dell’uccisione della moglie 
e dei figli. Eracle, infatti, dopo essere sprofondato 
nel sonno, al risveglio, disperato, aveva scoperto di 
aver commesso l’omicidio involontario dei suoi cari, 
e cercava di suicidarsi. Teseo riesce a farlo desistere 
dall’intento, e gli offre ospitalità ad Atene. Eracle 
dolente, reso quasi pazzo dal dolore per il suo omici-
dio involontario, troverà poi morte naturale ad Ate-
ne, dove viene onorato come un dio. La solidarietà e 
l’alleanza fra Eracle e Teseo, costruita dall’intreccio 
dei cicli eroici inizialmente indipendenti, testimonia 
l’esigenza in età storica di ricollegare, in un passato 
comune, il Peloponneso e l’Attica, esigenza partico-
larmente sentita soprattutto nel V secolo. Nella parte 
finale della tragedia, infatti, Euripide fa pronunciare 
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a Teseo parole che lo pongono in prospettiva panel-
lenica: lo spazio mitico del dramma è adattato alla 
politica della città nella seconda metà del V secolo, 
quando è più che mai necessario definire in maniera 
incisiva il ruolo del suo fondatore non solo nell’am-
bito della città, ma anche in un contesto più ampio. 
Teseo aveva unificato l’Attica, l’aveva difesa dal-
la talassocrazia cretese e dagli attacchi dei nemici 
ma non godeva, diversamente da Eracle, di un culto 
diffuso e radicato in tutte le aree del mondo greco. 
Era necessario, per la politica espansionista di Ate-
ne dell’epoca, che ciò avvenisse al più presto e nel 
modo migliore. Era necessario dunque attivarsi per 
un’azione di propaganda culturale attraverso la pro-
mozione degli aspetti positivi del personaggio di 
Teseo: bisognava valorizzare la predisposizione 
all’accoglienza sacra dei supplici e degli oppressi, 
la solidarietà anche nei confronti di un omicida reo 
confesso obnubilato dall’ira e dalla vendetta divina, 
il senso di giustizia e la pietas nei confronti dei vivi 
e dei morti. Questi valori, sui quali gli ateniesi inve-
stirono per trasmettere il loro programma politico e 
culturale ad altre aree del mondo greco, ripresi e 
riformulati a Roma soprattutto durante l’età di Do-
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miziano, hanno reso il personaggio di Teseo un ot-
timo precursore del suo ruolo edificante nella tradi-
zione medievale.
La morte di Teseo e il suo sepolcro. 
Avvolta in molte varianti del mito è la morte di Teseo. 
È posta in connessione con il rapimento di Elena: Ca-
store e Polluce, i suoi fratelli, ne avevano chiesto la 
restituzione ma gli ateniesi si erano rifiutati di conse-
gnarla. I Dioscuri, dunque, invadono l’Attica durante 
un’assenza di Teseo. Menèsteo – discendente del mi-
tico Erètteo e capo del contingente ateniese in seguito 
inviato a Troia – approfitta della situazione per usur-
pare il trono. Teseo, non può quindi tornare in patria, 
e trova rifugio presso Licomede, re di Sciro (Skyros), 
isola delle Sporadi settentrionali, a nord dell’Eubea. 
Costui, però – avendo stretto un’alleanza con Menè-
steo – avrebbe ucciso il mitico re di Atene spingendo-
lo a tradimento dall’alto di una rupe scoscesa. 
Raccontavano gli antichi che solo molto tempo 
dopo, alla morte di Menèsteo, i figli di Teseo, che 
avevano trovato rifugio in Eubea, riuscirono a ri-
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prendersi il regno di Atene, garantendo la continuità 
della dinastia. Altre fonti connettono la perdita del 
potere in seguito al tentativo di rientro ad Atene do-
po l’assenza per la discesa nell’Ade per rapire Perse-
fone. Nella Vita di Teseo, Plutarco riporta anche una 
variante più soft: Teseo sarebbe morto, dopo pran-
zo, mentre passeggiava, com’era solito fare, a Sciro 
da solo, perché aveva messo un piede in fallo. 
L’ammiraglio ateniese Cimone (510-450 a.C.), che 
aveva combattuto nella battaglia navale contro i Per-
siani a Salamina, era un esponente del partito aristo-
cratico che si opponeva a Pericle. A lui si deve la con-
quista ateniese dell’isola di Sciro dove, grazie a un’a-
quila che – per volontà divina beccava di continuo in 
uno specifico punto su una collina –, fa un’incredibi-
le scoperta “archeologica”: scavando nel punto se-
gnalato dall’aquila scopre una tomba ricca di corredo 
funebre prezioso, che contiene il corpo di un uomo di 
alta statura, con una spada e una lancia. Il defunto 
viene subito identificato come Teseo, morto nel suo 
esilio a Sciro e si decide di portarne le reliquie ad 
Atene. La traslazione delle ossa, nel 476/5 a.C., segna 
una svolta determinante nella consacrazione di Teseo 
in eroe nazionale: i resti, portati in pompa magna ad 
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Atene, vengono riposti in un monumento sepolcrale 
civico, il Theseion, di grande valenza politica, accan-
to al Ginnasio. Gli schiavi fuggiaschi e coloro che 
temono i potenti vi trovavano ricovero. 
Teseo, che aveva sempre difeso i più deboli e pro-
tetto chi gli aveva chiesto aiuto dai nemici, era di-
ventato “nume tutelare”, adattandosi alle nuove esi-
genze politiche della città. Cimone si presenta così 
come un “nuovo Teseo” che, come il mitico eroe, 
rifonda la città. Un segnale di questa nuova Atene 
viene immediatamente offerto: Cimone e i suoi si 
presentano al teatro dove si svolgono gli agoni tragi-
ci e, per la prima volta, il vincitore non è Eschilo 
(l’eroe di Maratona, il poeta della collettività), ma 
Sofocle, che – forse proprio in quell’occasione – ave-
va inserito nella sua trilogia la tragedia Teseo (non 
pervenuta perché esclusa dalla selezione alessandri-
na che ha operato la scelta del canone per i posteri).
Anche se non è facile, né corretto, applicare al 
mondo antico i nostri schemi ideologici, non si può 
fare a meno di notare che l’uso del mito a fini pro-
pagandistici non è un’invenzione di oggi.
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Genealogia di Teseo
Pilia + Pandione
Etra + Egeo
Demofonte
Ippolita + Teseo + Fedra
Ippolito
Acamante
Minosse + Pasifae
Arianna
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Variazioni sul mito
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Una lunga storia caratterizza questo Teseo in lotta con il centauro di Antonio 
Canova: l’opera colossale, che richiese all’artista molteplici studi di anatomia 
e impiego di modelli, fu commissionata nel 1804 dalla Repubblica Italiana 
per dedicarla a Napoleone Bonaparte. Esposta nello studio a Roma nel marzo 
1821 fu acquistata successivamente dall’Imperatore Francesco I d’Austria 
per il Theseustemple nel Volksgarten a Vienna. Infine dal 1891 si trova nel 
Kunsthistorisches Museum.
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Non esiste un vero spartiacque fra storia e mito: già 
Plutarco nello scrivere la biografia di Teseo se ne 
rendeva perfettamente conto. Aveva a disposizione 
un patrimonio di fonti vastissimo, e con spirito criti-
co ha passato in rassegna le diverse testimonianze, 
tentando di rendere plausibili le narrazioni meno 
credibili. Il biografo moderno di Teseo ha a disposi-
zione un’immensa mole di bibliografia critica e 
scientifica sui miti di fondazione delle città (e di 
Atene in particolare); sui rapporti con l’Oltretomba 
nell’antica Grecia (Teseo, come abbiamo visto, è uno 
dei viaggiatori vivi nel mondo dei morti); sulle va-
lenze mitiche, ideologiche, psicanalitiche dei mostri 
e dell’ignoto (labirinto e Minotauro in particolare); 
sulle rivisitazioni dei miti classici in altre epoche 
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storiche; sulle figure femminili del mito (Elena, Me-
dea, Fedra, Arianna, le Amazzoni hanno tutte un 
ruolo nella vita di Teseo); sulla fortuna iconografica 
connessa con l’eroe. 
La fortuna “politica” di Teseo
Come Plutarco davanti alle sue fonti cercava di diri-
mere una matassa di informazioni, così anche il bio-
grafo moderno si trova un repertorio variegato di pa-
role, che raccontano le fasi della costituzione del mi-
to; le corrispondenze archeologiche; gli usi ideologici 
delle varianti del mito; le riletture poetiche nella let-
teratura latina; la riscoperta di Teseo nel XIII secolo; 
la fortuna del mito delle Amazzoni e dell’Arianna 
abbandonata nel melodramma barocco; le riscritture 
neoclassiche in chiave napoleonica del personaggio 
di Teseo sia in versi (Vincenzo Monti) che in marmo 
(Antonio Canova); fino alle più varie interpretazioni 
dell’impresa cretese che scrittori, musicisti, scultori e 
pittori hanno elaborato nel corso del Novecento. 
Guidati da un filo conduttore che ripercorre mean-
dri lungo un percorso non lineare, facendo tappe tal-
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volta insolite, e illuminati da una corona magica (co-
me in una variante del mito del labirinto) cercheremo 
di tracciare un quadro d’insieme che dia ragione sia 
della nascita del mito di Teseo che della sua ragione 
storico-ideologica e religiosa, nonché della fortuna che 
esso ha avuto e continua ad avere fino ai nostri giorni. 
Senza alcuna pretesa di confronto, né di completezza. 
Intento di Plutarco non era scrivere la “storia” ma 
esporre criticamente “la vita di Teseo” in parallelo 
con quella di Romolo, eroi mortali (di origine divi-
na) ai quali si deve la fondazione delle due principa-
li capitali del mondo antico. Scrivere la vita, verifi-
cando le notizie, gli consentiva una certa libertà e 
autonomia, ma nel contempo gli imponeva di  distri-
care informazioni spesso discordanti tratte da più di 
venticinque autori diversi, e da altre fonti anonime 
citate in maniera più vaga. 
Nel nostro caso, dalla sterminata produzione 
scientifica sul mito di Teseo (e sui miti connessi al 
suo personaggio), dalle fonti antiche e moderne, il 
fondatore di Atene democratica, il mitico decimo re 
di Atene, dovrebbe emergere come figura che pone 
ancora altre domande sui rapporti fra le leggende e 
la storia, fra il passato e il presente; dovrebbe appa-
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rire come eroe che invita a ragionare sull’uso del pa-
trimonio culturale, sulla continua rivisitazione stru-
mentale del passato in funzione del presente, sulla 
promozione, salvaguardia e valorizzazione di ciò 
che ci hanno trasmesso i greci antichi. 
Difficile sintetizzare e ripercorrere la vita di Te-
seo senza l’opera di Plutarco, ma necessario non of-
frire una semplice parafrasi integrata da elementi 
della fortuna posteriore del personaggio e della let-
tura che, del personaggio stesso, ha fornito lo storico 
di Cheronea. Nella memoria di Atene, il nome del 
suo fondatore, Teseo, era ricollegato con quel com-
plesso fenomeno politico attraverso il quale vari 
centri abitati dell’Attica (dodici secondo la tradizio-
ne) persero la loro autonomia amministrativa per 
confluire all’interno di una gestione unitaria gover-
nata di uno di essi: Atene. Tucidide (II, 15. 1-2) e 
Plutarco (Vita di Teseo, XXIV, 1) sono le fonti prin-
cipali di quanto sarebbe avvenuto intorno al XIII se-
colo a.C. (in età micenea) e che avrebbe determinato 
in seguito la forza politica, commerciale e militare 
dell’Atene in età classica. Teseo, l’eroe garante della 
potenza e dell’unità dell’Attica e di Atene in partico-
lare, simbolo della nuova città e delle sue nuove isti-
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tuzioni, viene consacrato e riutilizzato via via che la 
città assume un ruolo progressivamente più forte e 
consistente all’interno del mondo greco nel Mediter-
raneo antico. La progressiva formazione del perso-
naggio mitologico, connesso con la più importante 
città greca dell’antichità, ha attraversato tappe e pas-
saggi che hanno creato incongruenze che mettevano 
in difficoltà anche gli antichi stessi. Teseo è l’eroe 
coraggioso, capace di grandi gesti di generosità e al-
truismo, ma è dotato anche di alcuni elementi nega-
tivi (come l’essere responsabile della morte del pa-
dre e dei suoi rapporti, non sempre corretti, con le 
donne) che però non alterano il giudizio complessi-
vamente positivo nei suoi confronti. 
Il nome di Teseo appare nell’epica omerica (anche 
se in modo indiretto, forse per interpolazioni dell’età 
di Pisistrato, nel VII secolo a.C.). Sappiamo che esi-
steva un poema celebrativo incentrato sulle sue azio-
ni. Che tipo di poema fosse, a che epoca risalisse, 
chi ne sia stato l’autore e perché non sia stato tra-
mandato è un mistero che continuerà a rimanere con 
ogni probabilità irrisolto. Della Teseide antica abbia-
mo notizie indirette che ne confermano l’esistenza, 
ma nulla, come scrive Cingano (2015), «che possa 
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farci ricostruire in modo plausibile la trama narrati-
va o le ragioni della sua scomparsa. Di questo poe-
ma perduto Teseide, abbiamo un riferimento generi-
co nella Poetica di Aristotele (Poet. 1451a19–21), un 
altro in Plutarco (Plut. Thes. 28.1), mentre in uno 
scolio a Pindaro (schol. Pind. Ol. 3.50b) si recupera 
un’informazione mitografica tratta dal poema con 
Teseo protagonista. Diogene Laerzio (vissuto fra la 
fine del II e gli inizi del III secolo d.C.) attribuiva il 
poema Teseide a un certo Nicostrato del IV secolo 
a.C. La quasi totale assenza di informazioni su que-
sto poema è un rebus complesso per gli specialisti di 
letteratura greca e per gli studiosi di Atene antica. 
Risulta piuttosto sconcertante, considerando la fama 
di Teseo e l’abilità di Atene nell’appropriarsi di miti 
provenienti da altre aree del mondo greco per pro-
muovere i suoi eroi locali, che siano pervenute solo 
sparute testimonianze su un poema volto a celebrare 
le gesta dell’eroe che incarnava indiscutibilmente la 
gloria di Atene nel VI e V secolo a.C. Ci si sarebbe 
aspettati, invece, che sarebbe stata dedicata una cura 
particolare alla conservazione di tale poema in un 
ambiente attico e che questo componimento avrebbe 
lasciato tracce durature e consistenti nella letteratu-
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ra successiva, e sarebbe stato citato come fonte auto-
revole su Teseo negli scritti di Ferecide e di altri pro-
satori (come Ellanico e Filocoro) che si occupavano 
della storia e della mitologia connesse con la fonda-
zione di Atene. E invece niente, non una sola riga del 
poema è sopravvissuta...». 
Intento di Plutarco non era scrivere la “sto­
ria” ma esporre criticamente “la vita di Te­
seo” in parallelo con quella di Romolo, eroi 
mortali (di origine divina) ai quali si deve la 
fondazione delle due principali capitali del 
mondo antico. Scrivere la vita, verificando 
le notizie, gli consentiva una certa libertà 
e autonomia, ma nel contempo gli impo­
neva di  districare informazioni spesso di­
scordanti tratte da più di venticinque autori 
diversi, e da altre fonti anonime citate in 
maniera più vaga.
La copiosa celebrazione iconografica delle varie im-
prese di Teseo per tutto il VI secolo, a cominciare 
dal vaso François (circa 570 a.C.) e con un’intensifi-
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cazione nell’ultimo quarto del VI secolo, quando si 
aggiunge il ciclo di imprese dell’eroe nei pressi 
dell’Istmo di Corinto, sembra anticipare o forse so-
stituire la composizione di un poema che non ha la-
sciato tracce neppure nei mitografi e antiquari più 
attenti alla registrazione delle tradizioni poetiche 
arcaiche e della storia locale ateniese, a partire da 
Ferecide, il quale – nei frammenti a noi pervenuti 
della sua opera – non cita la Teseide pur occupando-
si estesamente di Teseo. 
La prima stagione nella quale il personaggio di 
Teseo ha cominciato ad assumere una fisionomia di 
eroe nazionale viene collocata nel VII secolo a.C., 
quando si passa a una nuova forma di gestione politi-
ca della città: l’uso politico del mito e la sua ascesa 
coincide, in età storica, con il periodo in cui Pisistra-
to, vissuto fra il 608 e il 527 a.C., imparentato con il 
poeta e legislatore Solone, riuscì a imporre il suo po-
tere ad Atene. Nell’ultima parte del VI secolo a.C. 
Teseo emerge, nella lirica e nella poesia tragica oltre 
che nell’arte greca, come eroe che rende civile l’Atti-
ca. Successivamente nell’età di Clistene, e poi di Ci-
mone e di Temistocle nel corso del VI e del V secolo, 
si assiste a una diversa valorizzazione del mito a cau-
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sa dell’espansione del potere di Atene nelle acque 
dell’Egeo e nelle terre confinanti con l’Attica, del 
ruolo di Atene durante le guerre contro i Persiani, ma 
soprattutto nel periodo della guerra del Peloponneso 
(in quello straordinario momento storico dell’umani-
tà che produsse il teatro greco antico, all’interno del 
quale il personaggio di Teseo ha un ruolo significati-
vo nelle tragedie e nelle commedie pervenute). 
L’uso politico del mito di Teseo, fra il VI e il V 
secolo a.C., ha contribuito a rendere Atene quel 
modello di città antica che, nel corso dei secoli, ha 
costituito il modello della città ideale. In età mo-
derna, dalla rivoluzione americana e da quella 
francese, dall’Illuminismo in poi, attraverso una 
nuova disamina delle fonti antiche e una diversa 
analisi dei testi, Atene è diventata, nella communis 
opinio, un riferimento inimitabile di “democrazia”, 
un simbolo di “libertà” e di “civile convivenza”: 
nel corso del secondo Settecento, infatti, si molti-
plicano i drammi per musica e le opere letterarie 
ispirate alla figura di Teseo e alla sua attività poli-
tica (oltre che alle sue gloriose imprese contro 
Amazzoni, Centauri e contro il Minotauro, oltre 
che quelle meno gloriose ispirate al crudele abban-
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dono di Arianna innamorata nell’isola di Naxos). 
Anche Vincenzo Monti (1754-1828) è autore di un 
dramma incentrato su Teseo, rappresentato a Mila-
no nel 1804.
Teseo è l’eroe coraggioso, capace di 
grandi gesti di generosità e altruismo, ma 
è dotato anche di alcuni elementi negativi 
(come l’essere responsabile della morte 
del padre e dei suoi rapporti, non sempre 
corretti, con le donne) che però non alte­
rano il giudizio complessivamente positivo 
nei suoi confronti.
Nel 476 a.C. (o nel 469/8 secondo altre fonti), come 
già detto, Cimone recupera le ossa di Teseo a Sciro 
(Skyros) e le porta ad Atene; in città numerose erano 
le feste che nel corso dell’anno celebravano le impre-
se di Teseo; Pausania ci testimonia che al Ceramico 
di Atene, nella Stoà delle dodici divinità, Teseo era 
raffigurato fra la personificazione del Popolo e della 
Democrazia. Nel corso del V e del IV secolo a.C. 
saranno le tragedie e le commedie a offrirci le prin-
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cipali informazioni su Teseo e sulla ricezione del mi-
to nell’Atene dell’epoca. Non sono rientrate nel ca-
none degli alessandrini, che ci hanno trasmesso la 
maggior parte delle tragedie e delle commedie che ci 
sono pervenute, opere incentrate esclusivamente 
sulla figura di Teseo: anche le ragioni di questa as-
senza hanno fatto scrivere pagine e pagine agli spe-
cialisti del settore. 
Nelle Supplici di Euripide, però, Teseo ha un ruo-
lo preminente ed è presentato come il fondatore del-
la democrazia ma anche come colui che controlla il 
popolo dall’alto della sua superiorità, grazie alla sua 
posizione dominante all’interno della gestione poli-
tica della città: una specie di alter ego di Pericle. Te-
seo sostiene, infatti, di esser stato lui a garantire agli 
ateniesi i cardini fondamentali della democrazia: 
l’uguaglianza fra i cittadini e la libertà di parola. Eu-
ripide lo presenta come il padre nobile della demo-
crazia, e anche Isocrate (436-338 a.C.), qualche de-
cennio dopo, nel suo Encomio di Elena (35-37), af-
ferma che l’eroe civilizzatore e guerriero ha sì creato 
la democrazia ma, nello stesso tempo, dall’alto della 
sua posizione, ha controllato e delimitato il ruolo po-
litico del popolo ateniese.
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Sembrerebbe una dichiarazione contraddittoria, 
ma i tempi sono cambiati: il ruolo di un primus inter 
pares sembra avere il sopravvento su una dimensio-
ne più squisitamente democratica (ovviamente 
nell’accezione della democrazia che avevano i gre-
ci, che non ha molto a che vedere con quella della 
nostra epoca). Teseo, quindi, sin dal IV secolo a.C., 
si presta quasi a delineare la figura del monarca il-
luminato, offrendo un modello ai regni che si im-
porranno alla morte di Alessandro Magno. 
In età ellenistica, l’anonimo autore del cosiddetto 
Marmor Parium, l’importante iscrizione della metà 
del III secolo a.C. (264-3), riporta notizie cronologi-
che relative a Teseo, re di Atene, che nel 1259-58 
avrebbe realizzato l’unione politica dei diversi borghi 
della città, e altre informazioni. L’anonimo estensore 
del documento epigrafico non aveva dubbi sulla sto-
ricità del personaggio. Anche noi, che non crediamo 
più in quel mondo, continuiamo a rileggere dietro il 
mito frammenti di storie realmente vissute, e a cerca-
re – dentro leggende mostruose e inquietanti (come 
l’impresa contro il Minotauro, o il rapimento della 
giovane Elena) – la conferma di notizie sul passato 
storico (e soprattutto preistorico) della Grecia antica. 
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Anche noi, altrettanto seriamente, raccontiamo 
nuovamente le storie di Teseo;  scandagliamo le vi-
scere della terra, rileggiamo le fonti antiche in fili-
grana con le testimonianze archeologiche, rappre-
sentiamo nuove varianti del mito, parliamo con il 
passato... nella speranza che, oltre a moderni Indiana 
Jones, appassionati di archeologia “sensazionale”, vi 
siano anche nuove generazioni di studiosi che sap-
piano e possano trovare il tempo (e il gusto) per ri-
leggere le storie misteriose e fantastiche del fondato-
re di Atene, continuando a dialogare con il passato. 
Per chi è nato nei primi decenni del terzo millen-
nio, o tra la fine del secolo scorso e gli inizi dell’at-
tuale, il labirinto e il suo eroe appartengono al mon-
do dell’infanzia e alle favole antiche. Nel mondo di-
gitale e virtuale, di videogiochi e di notizie in diret-
ta, anche il passato mitologico degli antichi greci, e 
lo stesso Teseo, sono destinati a trovare un loro nuo-
vo spazio e nuove interpretazioni e letture. Dall’età 
ellenistica in poi, con la progressiva perdita di potere 
e di prestigio politico di Atene, anche il personaggio 
di Teseo viene riadattato ai tempi e alle diverse esi-
genze della propaganda della politica ateniese dell’e-
poca e, quando Plutarco, nel I secolo, scrive la Vita 
16_Teseo_interno.indd   109 29/03/18   13:34
110
G R A N D I  M I T I  G R E C I
in parallelo con quella di Romolo, l’idealizzazione di 
Teseo (e di conseguenza di Atene) è già consacrata. 
Citato nelle fonti più antiche, in Omero ed Esiodo, 
Stesicoro e Saffo, Teseo è presente nelle pitture va-
scolari e nella tradizione letteraria in maniera sem-
pre più consistente dal VI secolo in poi. I ditirambi 
17 e 18 del poeta di Ceo Bacchilide, nella prima me-
tà del V secolo, e poi il  ruolo dell’eroe nel teatro 
dell’Atene di Pericle, nonché nelle opere di Platone e 
Aristotele, sanciscono in maniera determinante la 
funzione dell’eroe nella produzione letteraria greca 
giunta fino a noi. 
Rimane un grande interrogativo aperto relativo 
alle ragioni che hanno determinato la scomparsa di 
tragedie incentrate essenzialmente sulla figura di 
Teseo come protagonista. E ancora la trattazione del 
mito in età ellenistica e nella storiografia e nella sag-
gistica di età romana (Plutarco, Diodoro Siculo, Pau-
sania...), nei miti di Apollodoro e dello Pseudo-Apol-
lodoro, nonché le rielaborazioni poetiche e narrative 
ellenistiche-romane hanno fornito il modello di rife-
rimento per gli scrittori e gli artisti latini, i quali po-
tevano attingere a una documentazione non più di-
sponibile. Grazie soprattutto alla tradizione e rivisi-
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tazione latina del mito, Teseo è diventato in seguito 
un eroe medievale, continuando a far parlare di sé 
non solo in testi letterari ma anche a mostrarsi anco-
ra vivo nelle rappresentazioni decorative. 
La prima stagione nella quale il personag­
gio di Teseo ha cominciato ad assumere 
una fisionomia di eroe nazionale viene col­
locata nel VII secolo a.C., quando si pas­
sa a una nuova forma di gestione politica 
della città: l’uso politico del mito e la sua 
ascesa coincide, in età storica, con il pe­
riodo in cui Pisistrato, vissuto fra il 608 e il 
527 a.C., imparentato con il poeta e legi­
slatore Solone, riuscì a imporre il suo pote­
re ad Atene. Nell’ultima parte del VI secolo 
a.C. Teseo emerge, nella lirica e nella poe­
sia tragica oltre che nell’arte greca, come 
eroe che rende civile l’Attica.
A Roma riscrivere e riprodurre il mito di Teseo (e 
quelli a lui connessi) è stato spesso occasione per 
riadattare il personaggio a esigenze culturali diverse 
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rispetto a un contesto storico, geografico e soprat-
tutto politico ben diverso da quello all’interno del 
quale il personaggio si era affermato. In tale diversa 
realtà si è imposto un Teseo perfido immemor nel 
carme 64 di Catullo, un eroe capriccioso e tornacon-
tista, capace di guardare solo ai propri interessi. Tut-
tavia anche Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), il quale recupe-
ra materiale mitico più antico, pur contrapponendo, 
con una certa ironia, Eracle e Teseo (e pur prenden-
do posizione a favore del primo) sembra comunque 
manifestare tolleranza nei confronti del personag-
gio. Seneca (4 a.C.-65 d.C.), e poi soprattutto Stazio 
(40/45-96 d.C.), contribuiranno invece allo sviluppo 
e alla consacrazione di un Teseo alter ego del pio 
Enea virgiliano, di un eroe positivo, al quale viene 
attribuita una grande umanità oltre che coraggio 
fuori misura, capacità politiche, spirito di avventura 
e senso del dovere. 
Ovidio, con raffinata sapienza e spirito critico, 
recupera materiale mitografico che mette in di-
scussione (con ironia) i valori eroici rappresentati 
dal personaggio. Nelle Metamorfosi, nel VII libro, 
dopo un’ampia descrizione del catalogo delle im-
prese eroiche di Teseo, vi è un rimprovero contro la 
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decisione di lasciare in illo litore la figlia di Minos-
se. Ovidio, non solo quello delle Metamorfosi, ma 
anche quello dell’Arianna nelle Heroides, porta in 
rilievo anche aspetti poco edificanti del mito, e – 
con quella sua lieve ironia che discredita il nostro 
eroe –, lo rende un ragazzo viziato, abituato ad 
averla sempre vinta (nei Fasti Teseo è sic et simpli-
citer “sleale e spergiuro”), ma nello stesso tempo è 
uno come tanti (se non proprio “uno come noi”...). 
Stazio, invece, intende recuperare eticamente la 
figura dell’eroe ateniese, restituendogli una dimen-
sione idealizzata, incarnazione dei valori di Atene, e 
riabilita Teseo come sovrano mite e misericordioso, 
rielaborando il personaggio di Teseo così come 
emerge dalle Supplici di Euripide. Anche Seneca, 
nello stesso periodo, dà voce al re di Atene, attri-
buendo a Teseo, nell’Hercules Furens, il ruolo di te-
stimone e teorico della punizione dei tiranni in terra 
e in cielo, da parte degli uomini e da parte degli dèi. 
Seneca aveva operato una rilettura del personaggio 
in chiave di simbolo politico positivo, sganciando 
l’eroe dalla “condanna” morale di Catullo e di Ovi-
dio, che scrivono dalla parte di Arianna. Per Stazio 
l’uccisione di Creonte, re di Tebe che rifiuta la sepol-
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tura ai combattenti argivi sconfitti dopo la guerra 
per la successione scoppiata fra i figli di Edipo, è un 
giusto tirannicidio, un legittimo atto politico contro 
chi fa un uso ingiusto del potere. Nel suo sistema 
etico valore e moderazione vanno di pari passo: Te-
seo, infatti, dopo la vittoria sui tebani dissuade i suoi 
dal saccheggio e viene accolto nella città dalle sette 
porte come un liberatore. È un Teseo che giganteg-
gia per il suo senso di giustizia che valica le leggi 
umane e per la sua prospettiva politica che valica i 
confini territoriali di pertinenza; è un eroe a tutto 
tondo, che recupera la sua intera biografia mitica 
nello scudo. Stazio, infatti, abilmente – con perizia 
tutta alessandrina – descrive nei particolari icono-
grafici le imprese di Teseo, recuperando così anche 
l’impresa valorosa dell’eroe a Creta nei rilievi dello 
scudo, (Tebaide, XII, 674-6). 
Orazio (65 a.C.-8 d.C.), ricordando all’amico Tor-
quato (e a noi tutti) che siamo solo pulvis et umbra, 
conclude l’ode VII rievocando il mito di Ippolito e 
quello della discesa negli inferi di Teseo: nei suoi 
versi la presenza del mito contribuisce a sancire una 
forma di immortalità che supera le singole identità e 
le specifiche capacità individuali. Il mito, come il 
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fluire delle stagioni, nella sua insensibilità e ripetiti-
vità, ha una dimensione extratemporale. Nel conte-
sto romano l’Arianna elegiaco-catulliana, la relicta, 
ha avuto una grande risonanza, sia in poesia che nel-
le arti figurative, affrancandosi da colui che l’ha resa 
protagonista della sua stessa sorte, sganciandosi da 
Teseo e godendo di una sua fortuna indipendente. 
Anche la battaglia di Teseo contro le Amazzoni e 
quella contro i Centauri durante le nozze dell’amico 
Piritòo sono fra i temi preferiti dagli anonimi artisti 
dei sepolcri romani delle grandi e ricche famiglie 
della capitale e della provincia: raffigurare la bella 
ragazza tradita, così come Teseo in lotta contro i 
mostri, assume la valenza allegorica dell’eterno con-
flitto fra il male e il bene, fra il reale e l’irreale, il 
possibile e l’impossibile. La vittoria dell’uomo sul 
mostro, sulla prepotenza dell’altro e del diverso, la 
sconfitta della forza bruta grazie alla ragione e alla 
conoscenza, raffigurati sui monumenti funebre, ser-
vivano a celebrare la forza della vita stessa sulla 
morte, il trionfo della civiltà sulla barbarie, diven-
tando un messaggio di speranza. 
Teseo e le sue imprese offrono, dunque, in età ro-
mana e agli inizi dell’età cristiana, un repertorio di 
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miti e leggende che possono essere utilizzati anche 
in chiave edificante e allegorica secondo i dettami 
della nuova sensibilità religiosa che si diffonde nel 
Mediterraneo. Alcuni anni fa, Federica Bessone, in 
una lucida analisi del XII libro della Tebaide di Sta-
zio, affermava che «su Teseo in Grecia e a Roma 
manca un lavoro complessivo: se il ruolo centrale 
dell’eroe ateniese nella cultura greca è stato oggetto 
di numerosi studi negli ultimi anni, la sua fortuna, 
relativamente modesta nella letteratura e nella cultu-
ra latina resta invece piuttosto in ombra». All’età di 
Domiziano, durante la quale venne probabilmente 
scritta la Tebaide, appartengono anche il Teseo e il 
Minotauro dell’Agorà di Atene, oggi al Museo Na-
zionale della capitale greca, il mosaico con la Tauro-
machia della villa di via Cadolini a Cremona, la fon-
tana della villa Flavia a Roma nell’area palatina...: il 
recupero del mito di Teseo in questo periodo sembra 
essere determinato da un parallelismo voluto con il 
periodo augusteo, nel quale per motivi di propagan-
da politica, si era dato risalto alla figura semidivina 
del fondatore di Atene, valorizzando i rapporti esi-
stenti fra il sovrano ateniese e la dea Minerva. 
Il confronto Teseo/Domiziano sembra rientrare in 
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un programma politico ben preciso voluto dall’impe-
ratore: entrambi sono eroi civilizzatori e vincono con-
tro nemici barbari e primitivi. L’archetipo del labirin-
to diventa motivo ricorrente nella produzione artistica 
dell’epoca e non solo in funzione decorativa. Uno 
scrittore probabilmente di origine siriana, che compo-
neva in koinè ellenistica, Babrio (fine II, inizio III se-
colo d.C.), nella sua XV favola, fa litigare un tebano e 
un ateniese su Eracle e Teseo. Si tratta di una storiella 
fra due contendenti che si fregiano dei loro personag-
gi mitici per darsi importanza. Riportarla alla luce in 
questo contesto è solo una minuzia, necessaria sem-
plicemente per segnalare quanto materiale esista an-
cora da valorizzare connesso con la fortuna del perso-
naggio di Teseo anche nell’ambito della letteratura 
greca antica. Attraverso la fortuna (e sfortuna) di Te-
seo nell’ambito della letteratura e della cultura mate-
riale latina, e grazie soprattutto all’uso “cristiano” di 
Stazio, l’eroe ateniese ha avuto una sua esistenza an-
che nelle letterature e nelle arti medievali d’occidente. 
Per avere un’idea della funzione di Teseo-redentore 
si può osservare il mosaico della chiesa di San Miche-
le Maggiore, del XII secolo a Pavia nel quale il labirin-
to e la simbologia medievale devono comunicare, an-
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che a chi non è in grado di leggere, messaggi che pro-
vengono dal passato. Alcuni elementi che provengono 
dal mito di Teseo sono stati cristianizzati e resi univer-
sali: lo stesso farà Dante, quando riutilizzerà Teseo e il 
Minotauro all’interno della sua opera più famosa. Di-
verso discorso invece va fatto per il Teseo più celebre 
della nostra letteratura medievale, quello creato da 
Giovanni Boccaccio e che avrà una larghissima fortu-
na anche oltralpe. Un ruolo, seppur stranamente mo-
desto, Teseo ha continuato ad averlo anche nell’ambito 
della letteratura greca del millennio bizantino: nelle 
Anacreontee di Giorgio Grammatico (Che cosa direb-
be Fedra vedendo Ippolito coronato di rose) oltre che 
nelle testimonianze dell’erudizione scolastico-gram-
maticale, così come in un componimento satirico (l’a-
nonimo trattato Caridemo o della bellezza, di impo-
stazione platonica databile fra il IX e il X secolo) Te-
seo riappare timidamente senza un vero e proprio 
ruolo. Le ragioni della sua assenza possono forse spie-
garsi con la volontà politica e religiosa della Chiesa e 
dell’imperatore di sminuire, per quanto possibile, il 
ruolo storico e mitico di Atene? O sono semplicemen-
te connesse con la perdita di significato politico e am-
ministrativo che la città ha continuato a subire, soprat-
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tutto dalla chiusura dell’Accademia nel 529 d.C. per 
volere di Giustiniano? Quali che siano i motivi è un 
dato di fatto che, nella seconda Roma, nella città di 
Costantino, nella dimensione cristiana della nuova 
grecità, non sembra esserci spazio sufficiente per un 
recupero ideologico e funzionale di Teseo e della sua 
città. Nel XII secolo, un autore colto e raffinato come 
Niceta Coniata (1155-1217 circa), nell’orazione per le 
nozze di Isacco Angelo e Maria D’Ungheria, fa riferi-
mento a una danza che confronta, per differenziarla, 
con quella che le fanciulle di Cnosso avevano ballato 
per Dedalo, quando Teseo era sopravvissuto all’im-
presa del labirinto, e per assimilarla invece a quella 
che spesso facevano le Muse sull’Elicona. Lo stesso 
autore, nell’orazione VII rivolta all’imperatore Alessio 
Comneno stabilisce un confronto fra l’imperatore ed 
Eracle che aveva soccorso Teseo, e presenta Piritòo e 
Teseo come paradigma di amicizia fraterna. Il fratello 
di Niceta, Michele, che era diventato arcivescovo di 
Atene fuggendo da Costantinopoli in seguito all’inva-
sione della IV Crociata nel 1204, fa in tempo a com-
porre un lamento per le misere condizioni nelle quali 
versava la città, un tempo fucina di grandi arti e di 
alti pensieri, centro di amministrazione della giustizia 
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e del potere e a rifugiarsi poi nell’isola di Kos. Nell’an-
no successivo, nel 1205, come conseguenza della IV 
Crociata, Ottone de la Roche, grazie a Bonifacio di 
Monferrato, ottiene il feudo di Atene (con capitale Te-
be) che rimane alla sua famiglia fino al 1308, quando 
il territorio passa nelle mani di Gualtieri di Brienne. 
Atene viene poi sottomessa ai Catalani (dal 1311 al 
1388) e quindi agli Aragonesi, che la vendettero alla 
famiglia fiorentina degli Acciaiuoli nel 1388.
Anche noi, altrettanto seriamente, raccon­
tiamo nuovamente le storie di Teseo;  scan­
dagliamo le viscere della terra, rileggiamo le 
fonti antiche in filigrana con le testimonian­
ze archeologiche, rappresentiamo nuove 
varianti del mito, parliamo con il passato... 
nella speranza che, oltre a moderni Indiana 
Jones, appassionati di archeologia “sensa­
zionale”, vi siano anche nuove generazioni 
di studiosi che sappiano e possano trovare 
il tempo (e il gusto) per rileggere le storie mi­
steriose e fantastiche del fondatore di Ate­
ne, continuando a dialogare con il passato. 
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Nel medioevo occidentale, dunque, Teseo – tramite 
la rivisitazione fattane da Stazio nel XII libro della 
Tebaide – si riprende il suo spazio nelle arti figura-
tive e poi, piano piano, anche nelle opere letterarie. 
Grazie anche agli interessi economici, commerciali 
e di conquista territoriale di importanti famiglie 
d’Occidente si assiste a un mutamento di prospetti-
va, che consente il “ritorno di Teseo”: i luoghi dove 
si erano svolte le mitiche avventure di Teseo non 
sono più avvolti nel mistero né costituiscono lande 
inaccessibili bensì sono diventati posti reali dai 
quali provengono merci, persone, storie e leggende. 
Dal 1205 al 1456, quando il Ducato di Atene passe-
rà sotto gli Ottomani, per due secoli e mezzo, la ri-
nascita della fortuna di Teseo in Occidente è stret-
tamente connessa con questa specifica realtà che 
vede un nuovo incontro fra coloro che si esprimeva-
no in latino (o nelle lingue volgari neolatine) e 
quanti continuavano a esprimersi in greco. Nelle 
terre di lingua greca dominate dagli Occidentali ar-
riva anche il Roman de Troie di Benoit di Saint 
Maure (composto intorno alla metà del XII secolo), 
tradotto in greco volgare e trasmesso da ben otto 
manoscritti: in questa rivisitazione medievale della 
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guerra di Troia, in 14401 decapentasillabi, Teseo ri-
appare in più di un’occasione. 
Nel contesto storico-culturale sviluppatosi in Oc-
cidente durante il periodo del dominio latino nelle 
terre di lingua greca, viene prodotto il primo poema 
epico in volgar latio, il Teseida di Giovanni Boccac-
cio, un best-long seller fino alla metà del XVI seco-
lo che ispirò non solo il racconto del cavaliere nei 
Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer (1340/5-
1400), ma contribuì a restituire a Teseo un ruolo di 
protagonista all’interno della rinascita del teatro oc-
cidentale (si pensi al personaggio del re di Atene 
all’interno del Sogno di una notte di mezz’estate di 
William Shakespeare). Fra Firenze e la Napoli An-
gioina, durante gli anni 1339 e 1341, quando Boc-
caccio compose il Teseida, l’ambiente era favorevole 
a una rivisitazione celebrativa di Teseo, l’eroe ate-
niese per eccellenza. Erano gli anni in cui Niccolò 
Acciaiuoli (1310-1365), al tempo amico di Boccac-
cio, aveva ottenuto donazioni e feudi nel Peloponne-
so da Roberto d’Angiò re di Napoli. Teseo, “duca di 
Atene”, emerge quindi dal poema non soltanto per il 
gusto del recupero mitologico ma anche per le con-
crete e dirette notizie provenienti da territori di lin-
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gua greca, notizie (vere e false) che circolavano nel-
le case patrizie e in quelle popolari. Dalle terre dove 
si erano svolte le imprese mitologiche degli antichi, 
arrivavano soprattutto merci (legname, olio, pella-
mi, metalli, resine, grano, vino) e persone (libere, 
ma anche schiavi): Atene e la Grecia non erano più 
luoghi sperduti in un passato magico ma una meta 
reale che favoriva l’accumulo di immensi capitali e 
la conoscenza di un altro modo di vivere e di pensa-
re. Uomini (e donne) di Firenze, Napoli, Genova, 
Venezia (e di altre aree della penisola italica) aveva-
no iniziato a viaggiare, a esplorare le terre degli an-
tichi eroi, e a nutrire la passione per la mitologia con 
esperienze vissute e interessi reali. All’epoca, ormai 
da più di una generazione, gli occidentali che si ser-
vivano del volgare per comunicare vivevano a stret-
to contatto con loro simili che parlavano una lingua 
derivante dal greco antico e, attraverso questa com-
mistione, si determinò una nuova realtà culturale: 
nelle terre greche dominate dai fiorentini, padroni 
di ampi territori dal XII secolo (fino all’avvento de-
gli Ottomani) si cantavano le imprese di Achille e 
della Guerra di Troia, gli amori di Fiorio e Bianco-
fiore, le disavventure di Apollonio re di Tiro, e si 
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tradusse in greco volgare anche il Teseida, traman-
dato da due manoscritti e da diversi esemplari di 
un’edizione veneziana stampata nel 1529. 
Fino al 1874 era possibile ad Atene percepire an-
cora la presenza della dominazione latina e fiorenti-
na: sui Propilei si ergeva la torre medievale del Palaz-
zo degli Acciaiuoli, costruito sulle rovine dell’ingres-
so all’Acropoli. Poi una commissione di archeologi 
greci, con il denaro (e forse anche la pressione) di 
Heinrich Schliemann, decise di abbattere la torre, 
cancellando così la memoria di una dominazione 
straniera e sbriciolando le tracce ancora visibili del 
palazzo del Duca di Atene. Nel Rinascimento fioren-
tino, in seguito, il bisogno di trasformare Firenze in 
una nuova Atene e di rappresentare Lorenzo come un 
nuovo Teseo, è alla base del proliferare di opere arti-
stiche (come quella di Piero di Cosimo, ma anche la 
Centauromachia del giovane Michelangelo) nelle 
quali il fondatore di Atene e le sue imprese conosco-
no una nuova vita  diventando motivi allegorici di 
una nuova stagione politica. Nel 1516, lo stesso Nic-
colò Machiavelli, nel capitolo conclusivo del suo trat-
tato più famoso, esorta il Principe a emulare Teseo 
per liberare l’Italia dai barbari: 
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E se, come io dissi, era necessario, volendo vedere la 
virtù di Moisè, che il populo d’Isdrael fussi stiavo [3] in 
Egitto; e a conoscere la grandezza dello animo di Ciro, 
ch’e’ Persi fussino oppressati da’ Medi e la eccellenzia 
di Teseo, che gli Ateniesi fussino dispersi [4], così, al 
presente, volendo conoscere la virtù di uno spirito ita-
liano, era necessario che la Italia si riducessi nel termi-
ne che ella è di presente, e che la fussi più stiava che gli 
Ebrei, più serva ch’e’ Persi, più dispersa che gli Atenie-
si; sanza capo, sanza ordine; battuta, spogliata, lacera, 
corsa [5]; ed avessi sopportato d’ogni sorte ruina.
Rientrato a far parte integrante dalla cultura occi-
dentale, Teseo, dal Cinquecento in poi diventa una 
presenza costante nella produzione artistica (lettera-
ria e non) fornendo, soprattutto nel teatro barocco, 
un modello di eroe capace di provocare meraviglia 
grazie al suo coraggio nell’affrontare mostri e amori. 
Le vicende mitiche dell’eroe ateniese diventano ar-
gomento di diverse opere musicali, quale L’incostan-
za trionfante overo il Teseo di P. A. Ziani del 1658; 
La Fedra di F. Vannarelli del 1661, nonché le nume-
rose versioni dell’Arianna abbandonata, che ebbero 
una notevole eco nei teatri d’Occidente soprattutto in 
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seguito alla caduta di Creta in mano turca nel 1669. 
In questa stagione Teseo è utilizzato essenzialmente 
come eroe donnaiolo, incapace di rispettare le pro-
messe d’amore: prolificano le Arianne abbandonate, 
viene rievocato il segmento del mito che racconta 
dell’infatuazione del maturo Teseo per la giovanissi-
ma e bellissima Elena, lo scontro contro le Amazzo-
ni è la premessa per la relazione d’amore con la loro 
regina. Del re civilizzatore e del “duca di Atene” che 
viaggia nell’oltretomba ha solo qualche tratto: il Te-
seo “barocco” è soprattutto un maschio giovane, vo-
glioso e viziato. 
Dal secondo Settecento, invece, Teseo torna a of-
frire la sua esperienza di eroe fondatore e liberatore 
della principale città della Grecia antica per essere 
presentato come protagonista di imprese del passato 
e modello da emulare: attraverso una interpretazione 
dinamica e vitalistica la Grecia antica fornisce spun-
ti di riflessione politica e viene utilizzata per fini uti-
li ai tempi. Il Teseo di Vincenzo Monti, per esempio, 
neoclassico e apparentemente ingessato, rappresen-
tato alla Scala nel 1804 con la musica di Vincenzo 
Federici, nel pieno della Repubblica Italiana (1802-
1805), rende omaggio alla figura di Napoleone che, 
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come il figlio di Etra al suo arrivo ad Atene dopo 
aver affrontato pericoli e mostri di ogni tipo, sta 
adesso promuovendo un’importante innovazione 
nell’amministrazione della cosa pubblica. L’opera 
contiene, inoltre, a ben vedere anche una vaga aria 
rivoluzionaria, quasi una premessa che anticipa l’esi-
genza di intraprendere la lotta per la liberazione del-
la Grecia dalla lunga dominazione ottomana. In 
quest’ottica la presenza dell’eroe ateniese nella pro-
duzione letteraria dell’epoca diventa funzionale non 
solo alla celebrazione cortigiana di Napoleone, ma è 
anche sintomo del clima politico e culturale dell’epo-
ca. Nei cori sembra riecheggiare la voce di chi nutre 
la speranza di ricongiungere la Grecia all’Occidente, 
liberandola dalle grinfie dei turchi e dalle lusinghe 
dei russi. La politica ritorna sulla scena del teatro, 
grazie anche a Teseo. 
Teseo nel Novecento è essenzialmente l’eroe 
che combatte contro il Minotauro. Il suo ruolo, pe-
rò, è quasi sopraffatto, schiacciato dalla mole di 
interferenze che il mostro produce. Fino agli inizi 
del secolo scorso, nella maggior parte delle rivisi-
tazioni, la ragione, la saggezza, il senso del dovere, 
personificati dal giovane ateniese, avevano la me-
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glio sul mostro, che soccombeva con tutto il carico 
di morte e di sangue che portava con sé, con tutta 
la forza bruta dell’irrazionalità bestiale. Adesso, 
invece, il Minotauro e il suo labirinto mettono in 
secondo piano l’eroe e dominano senza pietà sull’a-
teniese e su tutta la cultura civile che Teseo stesso 
rappresenta. 
Per avere un’idea della funzione di Teseo­
redentore si può osservare il mosaico della 
chiesa di San Michele Maggiore, del XII se­
colo a Pavia nel quale il labirinto e la simbolo­
gia medievale devono comunicare, anche a 
chi non è in grado di leggere, messaggi che 
provengono dal passato. Alcuni elementi 
che provengono dal mito di Teseo sono stati 
cristianizzati e resi universali: lo stesso farà 
Dante, quando riutilizzerà Teseo e il Minotau­
ro all’interno della sua opera più famosa. Di­
verso discorso invece va fatto per il Teseo più 
celebre della nostra letteratura medievale, 
quello creato da Giovanni Boccaccio e che 
avrà una larghissima fortuna anche oltralpe.
16_Teseo_interno.indd   128 29/03/18   13:34
129
T E S E O
La rinascita del mito, e il suo sviluppo in questa 
chiave, hanno una ragione concreta precisa: agli ini-
zi del secolo le scoperte archeologiche di Arthur J. 
Evans (1851-1941) a Creta e la sua interpretazione 
della civiltà che chiamò “minoica” ebbero un’eco va-
stissima. Come ha notato anche Marguerite Yource-
nar (1903-1987) nell’introduzione a Chi non ha il suo 
Minotauro? (apparso per la prima volta nel 1932 e 
poi nuovamente rivisto nel 1944 e nel 1956), Creta 
ha definitivamente esposto sotto gli occhi di tutti le 
tracce del mostro all’interno del labirinto, rivelando-
ne la sua reale consistenza. 
Gli orrori delle guerre che insanguinano l’Europa, 
la ferocia manifestata dagli uomini del primo Nove-
cento, la sete di sangue e l’assoluta mancanza di pietas 
da parte di chi gestiva i destini degli umani dell’epoca 
hanno devitalizzato il ruolo di Teseo, facendo emer-
gere con tutta la sua bestialità il Minotauro, nei con-
fronti del quale si nutrono – in alcuni casi – anche 
sentimenti positivi. Anzi, addirittura, nel Kouros, ri-
visitazione del mito da parte del cretese Nikos Ka-
zantzakis (1883-1957), pubblicata per la prima volta 
nel 1955, Teseo piuttosto che lottare contro l’essere 
mostruoso sembra congiungersi con lui in un violento 
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rapporto sadomasochista. Tutto ciò non è espresso 
chiaramente a parole: l’autore lo lascia intuire al letto-
re, provocandogli volutamente un senso di disagio e di 
disorientamento, una perdita di comprensione logica 
di quanto si è svolto all’interno del labirinto. In questo 
capovolgimento dei ruoli, lo spettatore-lettore del 
dramma si trova quasi a sostenere la parte del mostro 
che, nella sua ferinità, nella sua solitudine, è innocen-
te, perché incapace di distinguere il bene dal male, 
mentre l’astuto ateniese cede alla sua stessa voglia 
narcisistica di superare ogni limite imposto dall’etica. 
Il male e il bene cambiano connotati nel corso del 
Novecento e anche i confini del mito si sfasano e si 
perdono (come nell’evanescente figura di Pasifae vo-
luta da J. Pollock, quadro nel quale della moglie di 
Minosse appare solo il nome) (1943, Metropolitan 
Museum New York). Immagini del Minotauro do-
minano la cultura figurativa alta e il Kitsch della no-
stra epoca. André Gide (1869-1951) con il suo Teseo 
del 1946; Cesare Pavese (1908-1950), nei Dialoghi 
con Leucò (1945-47); Marguerite Yourcenar, Frie-
drich Dürrenmatt (1921-1990) (Minotauro, una bal-
lata, del 1985), ma soprattutto Jorge Luis Borges 
(1899-1986), definito il più esperto labirintologo del 
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secolo scorso, si sono messi alla prova con Teseo e il 
Minotauro, contribuendo ad alimentare l’immagina-
rio connesso con il labirinto che ha dominato la cul-
tura occidentale del secolo scorso. 
Teseo è spesso un antieroe ridicolo, un cinico ap-
profittatore, un vincente antipatico e calcolatore, 
mentre il Minotauro è la metafora di ogni paura 
umana che, con la sua ambiguità, il suo essere vitti-
ma, con la sua involontaria crudeltà ha trovato esti-
matori, affascinati dalla doppia natura, impietositi 
dal suo destino. Si sono capovolti i ruoli: vittima e 
carnefice non hanno più una precisa fisionomia. 
Un discorso a parte meritano alcuni scrittori gre-
ci moderni come Ghiannis Ritsos (1909-1991), Titos 
Patrikios (1928), Nasos Vagenàs (1945), e da ultimo 
Rea Galanaki (1947). Nell’arco di poco più degli ul-
timi cento anni, la Grecia (in modo particolare Cre-
ta) e i suoi abitanti hanno visto rimescolarsi le visce-
re, assistendo a un’operazione prodigiosa e subendo 
il riemergere di una civiltà preistorica ricca, raffina-
ta, in parte ancora misteriosa. Con gli scavi e con 
l’uso commerciale dei siti archeologici sono stati 
consegnati a ogni turista vari fili di Arianna, che 
consentono l’accesso diretto al mito; sono cambiate, 
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in modo irreversibile, le condizioni storiche, politi-
che e ambientali ed è cambiata definitivamente la 
percezione del mito e del passato. Nel corso dell’ul-
timo secolo Creta ha rivendicato la propria identità e 
specificità storica e culturale e nello stesso tempo si 
è integrata politicamente con il resto della Grecia. E 
la Grecia stessa (se non addirittura la stessa Europa) 
ha cominciato a volersi rendere indipendente dal pe-
so del passato e dai vincoli del mito. 
Eppure sembra che le continue rivisitazioni e ri-
letture del mito di Teseo ci rendano ancora vicini a 
quegli ateniesi, che almeno dal VII secolo in poi, per 
motivi politici, religiosi, ideologici, vollero appro-
priarsi di questo personaggio, figlio legittimo di un 
re ma anche figlio di un dio. Teseo era l’eroe che 
sapeva governare lo stato cercando alleanze ed era 
in grado di affrontare i pericoli più gravi e nello 
stesso tempo sapeva accettare compromessi; era un 
ragazzo alla moda capace di indicare nuove tenden-
ze (i capelli tagliati solo sul davanti si chiamano alla 
Teseo) e sul modo di vestire (all’arrivo ad Atene in-
dossava una tunica ionica); un eroe che danzava e 
istituiva feste ma che si interessava di economia bat-
tendo una moneta; un dongiovanni; un guerriero; un 
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temerario; un legislatore; un viaggiatore; un amico 
sincero; un uomo capace di rispettare gli anziani e di 
aiutare chi chiede asilo; un eroe che, dopo aver speso 
l’intera esistenza per Atene, muore in esilio, senza 
gloria e senza onore... 
Ancora oggi, agli inizi del nuovo millennio ci ri-
troviamo davanti un Teseo novecentesco,  sopraffat-
to dal Minotauro che, con la sua mole e la sua ferini-
tà lo ha reso fragile, insicuro, quasi stupido, come 
nel poema drammatico del 1949 I re di Julio Corta-
zar (1914-1984). Teseo sembra rimasto intrappolato 
all’interno del Labirinto. Riuscirà il nostro eroe a 
trovare una via d’uscita, a prendersi gioco del mo-
stro e a riconquistare un suo spazio vitale nel nostro 
immaginario valorizzando qualche altra sua dimen-
sione mitica? Sarebbe utile riaverlo sulle scene come 
eroe della democrazia e della clemenza nei confron-
ti degli stranieri. Sarebbe utile che fosse di nuovo 
protagonista di una bella favola, di quelle che servo-
no per andare avanti più sereni.
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Teseo durante lo scontro con il Minotauro nel mosaico del III secolo 
d.C. ritrovato nella casa che da lui ha preso nome, il più grande edificio 
pubblico fino ad oggi noto in tutta la Cipro romana. 
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Polvere e ombra
Orazio offre una variante del carpe diem, l’invito a cogliere 
l’attimo vitale nella sua interezza, a rispettare e godere ogni 
giorno di vita che ci è concesso. Le stagioni si ripetono, il 
tempo scorre inesorabile, la natura insensibile continua il 
suo ciclo: noi invece, quando sarà concluso il nostro per­
corso, saremo solo polvere e ombra: neppure Teseo, con 
tutte le sue prodigiose capacità, è in grado di riportare in vita 
l’amico Piritòo.
Si è sciolta la neve, ed ecco già le erbe nei campi
e le chiome sugli alberi;
la terra cambia e i fiumi scorrono tra le rive;
la Grazia, con le Ninfe e le due sorelle, osa
condurre nuda le danze:
non sperare cose immortali, il tempo e l’ora
che rapisce il luminoso giorno ti avvertono.
Il freddo si fa mite con gli Zefiri, l’estate calpesta la 
primavera,
l’estate finirà appena
l’autunno ricco di frutti spargerà le messi, subito dopo
l’inverno inerte farà il suo ritorno.
Le lune fanno presto a riparare i danni del cielo:
noi, quando ce ne andiamo
lì dove si trovano il pio Enea, il ricco Tullo ed Anco,
siamo polvere ed ombra.
Chi sa se gli dei aggiungeranno 
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alla somma di oggi i momenti di domani?
Finiranno nelle mani avide di un erede tutte le cose
che avrai accumulato con passione.
Quando sarai morto e su di te Minosse avrà emesso 
splendide sentenze,
non la tua nobiltà, Torquato, né la tua abilità nel 
parlare, né
la tua religiosità ti riporteranno alla vita;
infatti, neppure Diana libera dalle tenebre degli inferi 
il pudico Ippolito,
né Teseo è capace di infrangere i vincoli del Lete
per il caro Piritòo.*
La morte è una pena minore  
dell’attesa della morte stessa
Ovidio, nelle Heroides (composte fra il 20 a.C. e il 2 a.C.), 
dà voce ad Arianna disperata per essere stata abbandona­
ta da Teseo senza una ragione e senza una parola. Teseo 
è il prototipo dell’uomo incapace di affrontare in maniera 
dialettica la fine di una relazione, un freddo calcolatore che – 
raggiunto il suo scopo –, dopo essersi servito di una donna 
in maniera strumentale e per i propri fini, tronca il rapporto 
senza neppure una giustificazione, senza preoccuparsi mi­
* Orazio, ode IV, 7, A Lucio Manlio Torquato, trad. C. Carpinato
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nimamente dei sentimenti che ha provocato né delle reazio­
ni. La persona che ha finto di amare per ottenere vantaggi e 
successo personale adesso non serve più e può sbarazzar­
sene fuggendo come un ladro all’alba, mentre quella dor­
me beata e tranquilla. L’attenzione psicologica nei confronti 
della ragazza cretese, che ha tradito la sua famiglia e la sua 
terra per seguire uno straniero bello e spietato, è stata ap­
prezzata nei secoli offrendo spunti per fortunate rielabora­
zioni poetiche e musicali. 
Crudele Teseo, la donna che tu hai abbandonato agli 
animali feroci è ancora viva. Possibile che tu sia com-
pletamente indifferente? Qualsiasi tipo di animale è 
meno spietato di te: non avrei potuto essere affidata a 
nessun altro peggiore di te. Questa lettera, Teseo, te la 
mando da quella spiaggia dalla quale sei partito, con la 
tua nave, senza di me. Mi ero addormentata, e il son-
no, e tu ne avete approfittato per ingannarmi. Era l’ora 
in cui la terra è coperta da un sottile strato di brina, 
quando gli uccelli emettono, nascosti fra le foglie, un 
canto lamentevole: ero ancora intorpidita dal sonno e 
con le mani cercavo Teseo al mio fianco, poi con tutte 
e due le braccia ti cerco nel letto: nessuno! Riprovo di 
nuovo, frugo dappertutto: nessuno. Il terrore mi scon-
volge: spaventata mi precipito fuori dal letto, comincio 
a colpirmi il petto con le mani e a strapparmi i capelli 
tutti arruffati dal sonno. C’era ancora la luna: guardo 
intorno per vedere se c’è qualcosa oltre la spiaggia, ma i 
miei occhi non vedono null’altro se non la spiaggia. Mi 
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metto a correre, di qua e di là, in ogni direzione. I miei 
passi affondano nella sabbia. Per tutta la spiaggia grido: 
Teseo! E le cavità degli scogli riecheggiano il tuo nome, 
tutte le volte che ti chiamavo anche il luogo ripeteva 
il tuo nome, come se volesse aiutarmi. Nei pressi c’era 
una collina, con cespugli isolati e da lì si protende una 
lingua di terra alta e corrosa dalle onde. Mi arrampi-
co, con la forza della volontà riesco a salirvi: e da lì 
riesco a controllare un più ampio raggio di mare. Da 
lì – con i venti che crudelmente mi sferzavano – vidi in 
lontananza le vele tese al vento impetuoso del Sud. Le 
vidi o credetti di averle viste: raggelata mi sentii venir 
meno. Ma il dolore non mi consente tregua: mi sveglio 
e mi metto a chiamare a voce altissima “Teseo, dove 
vai?, torna indietro maledetto! Volgi indietro la nave: 
non è al completo!”. Gridavo, e urlando mi battevo con 
i pugni il petto e i colpi si mescolavano alle parole. Fa-
cevo ampi gesti con le braccia perché tu, se non pote-
vi udirmi, almeno potessi vedermi. Misi una sciarpa 
bianca intorno ad un bastone per attirare l’attenzione di 
chi si era dimenticato di me. Poi non ti vidi più. Allora 
finalmente scoppiai in lacrime. Fino a quel momento 
le guance erano rimaste rigide per la disperazione. Ma 
cosa avrebbero potuto fare i miei occhi adesso, se non 
piangere sul mio destino, adesso che avevano perso di 
vista le vele della nave? Mi misi a girare intorno, sen-
za una meta, come una baccante invasa dal dio, poi mi 
sono seduta su un masso, e come di ghiaccio, come di 
pietra, sono rimasta seduta sulla roccia. Ritorno quin-
di al letto dove giacevamo insieme, che adesso non ci 
avrebbe più accolto, e tocco – è l’unica cosa che posso 
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fare ora che non ci sei più – le impronte che hai lasciato 
e le coperte che hanno ricevuto il calore del tuo corpo. 
Mi butto sul letto inzuppato di lacrime e grido: “Qui 
eravamo in due, facci tornare insieme! Siamo arrivati 
qui in due perché non ce ne siamo andati via insieme? 
Letto traditore, dove è finita la parte più importante? 
Che posso fare adesso, qui da sola? Quest’isola è sel-
vaggia, non mi pare di vedere presenza umana o attività 
dei buoi che aiutano nella coltivazione dei campi. Da 
tutte le parti è circondata dal mare: non ci sono ma-
rinai né navi che affrontano queste rotte insidiose. Ed 
anche se potessi trovare compagni, venti favorevoli e 
una nave perché dovrei seguirli? La terra di mio padre 
è ormai proibita per me. E se potessi solcare il mare 
tranquillo e se Eolo soffiasse venti favorevoli, ovunque 
io vada resterò sempre un’esule. Mai più potrò rivederti, 
o Creta dalle cento città, terra ben nota a Giove sin da 
bambino. Ho tradito, infatti, mio padre e quella terra 
governata da lui con giustizia, quando ti ho dato il filo 
che ti avrebbe fatto da guida, perché tu, vincitore, non 
morissi all’interno di quel palazzo intricato. Allora mi 
dicevi: “Ti giuro su questi stessi pericoli, che sarai mia 
finché vivremo”. E adesso viviamo, ma non sono tua, 
Teseo, è viva solo una donna, seppellita dall’inganno di 
un traditore. Forse avresti dovuto uccidere anche me, 
malvagio, con quel bastone che hai usato per ammaz-
zare mio fratello! La tua promessa sarebbe stata sciolta 
dalla mia morte. Adesso penso a tutto quello che dovrò 
soffrire e a tutto ciò che può soffrire una donna abban-
donata. Mi vengono in mente mille diverse immagini di 
morte, e la morte è una pena minore rispetto all’attesa 
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della morte stessa. Immagino che fra poco sarò preda di 
lupi che arriveranno da qua o da là per azzannarmi con 
quei loro denti voraci. Ci sono qui intorno anche leoni? 
Anche tigri? Dicono che il mare getti sulla riva delle 
enormi foche feroci. Chi potrà impedire che io sia trafit-
ta da spade? Spero soltanto che non diventi prigioniera, 
legata con una dura catena, e che non sia costretta come 
una schiava a filare matasse di lana. Io, figlia di Minos-
se e di Pasifae, figlia di Febo, ricordo bene di essermi 
legata a te con una promessa. Quando guardo il mare, 
la terra, la spiaggia sento che minacciano pericoli. Mi 
resta di sperare dal cielo, ma temo le apparizioni divine 
e mi sento abbandonata come preda per le belve feroci. 
Se qui abitano uomini e coltivano la terra, non mi fido 
di loro: ho purtroppo imparato sulla mia stessa pelle a 
temere gli uomini stranieri. Oh se Androgeo fosse an-
cora vivo, se tu, terra di Cecrope, non avessi espiato la 
tua scelleratezza con la morte dei tuoi figli; se la tua 
mano, Teseo, non avesse ucciso con il bastone nodo-
so l’essere mezzo-uomo e mezzo-toro; se non ti avessi 
consegnato il filo per indicarti la via del ritorno, quel 
filo via via raccolto dalle tue mani, che lo tiravano! Non 
mi stupisco che la vittoria stia dalla tua parte e che il 
mostro abbattuto abbia coperto la terra di Creta. Le sue 
corna non potevano trafiggere quel tuo cuore di ferro, e 
anche senza proteggerti il tuo petto era al sicuro. Lì hai 
selce, metallo, lì c’è Teseo che supera le pietre in du-
rezza. Sonno crudele, perché mi hai tenuta fuori dalla 
coscienza? Avrei dovuto piombare in un sonno eterno.*
* Ovidio, Arianna a Teseo in Heroides, X, adattamento C. Carpinato
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Vid’io lo Minotauro
Tra gli orrori del mondo dei morti, Dante incontra anche il 
Minotauro: i mostri perdurano, mantengono le loro fattezze 
e si moltiplicano nelle coscienze valicando le epoche. Dante 
non è Teseo, il duca di Atene, e il mostro che qua e là saltel­
la, fa quasi pena.
Era lo loco ov’a scender la riva
venimmo, alpestro e, per quel che v’er’anco,
tal, ch’ogne vista ne sarebbe schiva.
Qual è quella ruina che nel fianco
di qua da Trento l’Adice percosse,
o per tremoto o per sostegno manco
che da cima del monte, onde si mosse,
al piano è sì la roccia discoscesa,
ch’alcuna via darebbe a chi sù fosse:
cotal di quel burrato era la scesa;
e ’n su la punta de la rotta lacca
l’infamia di Creti era distesa
che fu concetta ne la falsa vacca;
e quando vide noi, sé stesso morse,
sì come quei cui l’ira dentro fiacca.
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Lo savio mio inver’ lui gridò: «Forse
tu credi che qui sia ’l duca d’Atene,
che sù nel mondo la morte ti porse?
Pàrtiti, bestia: ché questi non vene
ammaestrato da la tua sorella,
ma vassi per veder le vostre pene».
Qual è quel toro che si slaccia in quella
c’ha ricevuto già ’l colpo mortale,
che gir non sa, ma qua e là saltella,
vid’io lo Minotauro far cotale;
e quello accorto gridò: «Corri al varco:
mentre ch’e’ ’nfuria, è buon che tu ti cale».*
Con una spinta
Ghiannis Ritsos (1909­1990), uno dei poeti greci del Nove­
cento più prolifici e amati, rielabora il passo della morte dell’e­
roe nella Vita di Teseo di Plutarco, traducendolo quasi alla 
lettera ma riuscendo a farne un testo autonomo e originale.
Di ritorno dall’ultima e più grande impresa – la discesa 
nell’Ade – / nessuno lo accolse nelle strade di Atene, 
* Dante, Inferno XII, 16-27
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come sempre era avvenuto in passato / e come si aspet-
tava. Menèsteo (mentre egli era assente per la gloria del 
suo regno) / era riuscito con lusinghe, inganni e chiac-
chiere populistiche e fantasiose /a mettergli contro le 
folle. // E lui, amareggiato, disgustato, / aveva inviato i 
suoi due figli da Elfenore, il re degli Abanti, / anch’egli 
esule, e lui stesso trovò rifugio nel villaggio di Gargetto 
– che da allora si chiama / “Aratirio”, cioè luogo di pre-
ghiera. // Poi se ne andò, senza seguito, a Skyros / per 
incontrare il suo vecchio amico Licomede, re dei Dolo-
pi, / sperando di trovare lì ospitalità e protezione, e di 
riprendersi certi terreni /che gli aveva lasciato in eredità 
il padre. // Lì sognava di perdersi, di tranquillizzarsi /
dalle inutili preoccupazioni, dalla futilità della gloria, 
dal vuoto delle parole, / dagli inganni, dai voltafaccia, 
dalle diavolerie, lavorando la terra, / scalzo, con i calzo-
ni strappati (questo come forma di pietà dei confronti di 
se stesso / e come rivendicazione di qualcosa di anoni-
mo). // Già pensava con soddisfazione / ai lunghi pome-
riggi estivi, all’ombra di un olivo, al pane duro bagnato / 
in un ruscello puro. E improvvisamente pensò: freschi, 
fichi neri dolci come il miele, / e gli tornò l’appetito. 
Forse un cane per compagnia. / E passerotti intorno a 
beccare le briciole. E alla sera, / la stella Venere tra i 
rami di pino, una goccia d’argento. // Ma Licomede, / 
forse per paura degli ateniesi, forse per odio nei suoi 
confronti, lo guidò / su un alto colle con la scusa di mo-
strargli i campi che gli appartenevano – / «vedi, come 
sono verdi, come sono folti, io stesso me ne sono preso 
cura per anni», / e, con una spinta, lo buttò giù.*
* G. Ritsos, trad. inedita C. Carpinato
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Una piuma blu scuro per il mio cappello
Fedra, sorella di Arianna, divenuta moglie di Teseo si inna­
mora di Ippolito, il figlio di primo letto del marito. Ritsos, in 
uno dei poemetti di Quarta dimensione, dà voce all’amore 
malsano della matrigna per l’insensibile figliastro. Un mono­
logo appassionato, dove la tensione amorosa è vibrante e 
ancora non del tutto delusa. 
Dimmi, com’è andata oggi la caccia? Non sono mai 
riuscita a capire di cosa vai a caccia. Tu non hai mai 
portato i tuoi bei trofei – uccelli rari dalle piume va-
riopinte e dal becco d’oro, corna di cervi da appen-
dere al muro, con quella caratteristica particolare – 
delle corna ricurve l’una sopra l’altra come piante di 
chiese bizantine, come una scala verso un cielo tran-
quillo, – che consente di dedurre l’età degli animali. È 
vero? Tu non me ne hai mai portate. Forse tu non hai 
mai ucciso cervi – gli animali preferiti della tua dea. 
Tutti parlano della tua mira formidabile. Io non ho 
mai visto niente. Niente uccelli, né cervi, ma perché 
non mi hai mai portato neppure una pelle di lupo o di 
leone da stendere davanti al letto, quando con il fred-
do ogni cosa si congela, e abbiamo bisogno di avere 
qualche certezza, soprattutto quando ci svegliamo 
e – con piedi ancora tiepidi, intorpiditi dal sonno –, 
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cerchiamo in modo instabile di issarci di nuovo sul 
tempo. Sarebbe bello, allora, poter poggiare i piedi 
sulla pelliccia calda e asciutta di un animale – uc-
ciso dalla tua stessa mano – e forse ci riscalderebbe 
la percezione, così rara, di un indomito cavaliere che 
salta un fosso – ci sentiremmo anche noi vincitori di 
una battaglia ignota, immobili sulla nostra indomita 
volontà, come ti piace dire.
A volte ho pensato di mettermi i vestiti di uno schia-
vo o uno scudiero per venire a caccia con te, per co-
noscerti nel tuo ambiente, – per vedere come corri, 
come prendi la mira, come uccidi, per seguire i tuoi 
gesti indipendenti, protesi ad uno scopo concreto, 
ad un’intenzione precisa, con quella agilità che deri-
va dall’esperienza... Non te lo nascondo: molte volte 
ho fantasticato di mettermi dietro un cespuglio, nel 
bosco, di muovere i rami come un animale selvatico, 
per diventare un bersaglio, per essere la tua preda; .... 
Dimmi, di cosa vai a caccia? Perché offri ad Artemi-
de tutte le tue prede?  Mi piacerebbe molto una piuma 
blu scuro per il mio cappello; perché non offri qualco-
sa anche a me. Blu scuro, sì, come i miei occhi, come 
i tuoi; – ti ricordi? Tuo padre, per primo, lo ha notato. 
Mi piacque, allora, questa nostra comunanza; e forse 
anche a te piacque; – eri diventato tutto rosso; quella 
notte fuori nel cortile, con le lucerne appese, la prima 
volta che venisti a Atene per i Misteri Eleusini – che 
giorni indimenticabili...*
* G. Ritsos, da Fedra, in Quarta dimensione, trad. inedita C. Carpinato
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L’ingresso di Teseo ad Atene
Anche in questo caso Ritsos rilegge e interpreta Plutarco, 
presentando l’eroe nell’esuberanza della sua giovinezza 
mentre entra nella città che diventerà la sua Atene, nella città 
che grazie al suo arrivo si avvierà a essere la grande capitale 
del mondo greco.
Dopo la grande accoglienza e sacrifici sull’altare di Zeus
accanto ai canneti del Kifissòs, proseguì per Atene –
con quella bellezza squisita, con il chitone di porpora,
con la clamide tessalica, con le due lance,
con l’elsa della spada d’avorio
e l’elmo del Peloponneso. Il suo aspetto
era piuttosto quello di un ragazzo divertente o divertito
invece che quello di uno sterminatore. Ecco perché lo
[schernirono
le maestranze che lavoravano sul ponteggio del frontone
del tempio di Apollo Delfinio. Allora lui
aspettò che gli passasse accanto un carro di buoi,
per afferrarlo e scagliarlo 
molto al di sopra del tempio. Quindi, senza una parola,
tirò dritto per il palazzo di Egeo. I lavoratori,
insieme agli dei, lo fissavano estasiati dai frontoni.*
* G. Ritsos, trad. inedita C. Carpinato
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La nuova danza
Plutarco descrive una danza che si svolgeva nell’isola di 
Delos, splendida isola sacra a poche miglia da Mykonos. 
Ritsos ritraduce il passo con una sensibilità moderna ren­
dendolo attuale e quasi decontestualizzato.
Non solo pretese, ma davvero motivate e grandi conse-
guenze – / passioni, interessi, pericoli, paure – Pasifae, 
Minotauro, / Labirinto e Arianna con il suo bellissimo 
filo d’amore / si ramificano nell’oscurità di pietra. E poi, 
/ il ritorno di Teseo, trionfante. A Delos si è fermato, / e 
lì intorno al Keraton (il famoso altare, fatto interamente 
/ di corna di animali – solo quelli di sinistra), c’era Teseo, 
/ con gli adolescenti ateniesi, che muoveva una nuova / 
danza straordinaria, con passi incrociati che sembrava-
no raffigurare, / alla luce della luce del mezzogiorno, i 
meandri oscuri del Labirinto e forse / chissà cosa altro, 
– ovunque urlavano uccelli e cicale nel cavo di un picco-
lo pino / non capivi, – ti stordivano il sole e le onde del 
mare / come vetro grattugiato e movimenti brillanti / di  
quei corpi nudi – / una danza davvero famosa. E poi ci 
siamo dimenticati di tutto, / dei Minotauri e di Pasifae e 
dei Labirinti, e persino dell’ignara Arianna / abbandona-
ta a Naxos a morire da sola. Quella danza, tuttavia, / si 
diffuse rapidamente e rimase. Stiamo ancora ballando. 
Ed è da allora / che è introdotto un ramo di palma come 
premio nella gara a corpo nudo a Delos.*
* G. Ritsos, in Pietre, ripetizioni, sbarre, trad. inedita C. Carpinato
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Teseo è qualcosa di più
Nasos Vaghenàs (1945) è uno dei poeti greci contemporanei 
più noti e apprezzati anche in Italia. Il suo Teseo è qualco­
sa di più del mito, del personaggio convenzionale ricostruito 
dalle rivisitazioni del passato. A Creta, alla fine del Novecen­
to, lo straniero Teseo è lucido di solitudine.
A Rethymno Teseo è qualcosa di più che sette tenere 
fanciulle e due umide narici che evaporano nel buio. 
È, direi, molto di più. Scende quasi sempre alla fer-
mata sbagliata, ciò stabilisce essenzialmente la diffe-
renza. Tutto dipende dal senso della quantità. Certo 
nell’epoca in cui le vacche avevano un significato le 
cose non andavano così. Ora le ragazze ignorano di 
che cosa sia fatto l’amore, ciò tuttavia non impedisce 
loro di circolare ignude, sia pure in senso metaforico. 
In ultima analisi nessuno muore d’amore. Quindi tu 
ritorni ogni sera a casa fumando, sconsolato, col pelo 
sudato, lucido di solitudine.*
* N. Vaghenàs, Teseo, in Le ginocchia di Roxani, trad. C. Carpinato
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Storia del labirinto
Titos Patrikios (1928), autore greco contemporaneo tra i più 
conosciuti all’estero, riproduce l’eterno ripetersi del mito, in 
un gioco di ricostruzioni e demolizioni, che sembrano ripro­
durre le stesse geometrie del labirinto. Nessuno può sentirsi 
escluso, e sebbene in altre vesti e in altre epoche, i nomi dei 
protagonisti sono sempre gli stessi.
Dopo che Teseo uccise il Minotauro 
il labirinto fu abbandonato, le guardie licenziate,
col tempo il tetto è stato distrutto
e sono venuti alla luce i tremendi corridoi, 
le sale di tortura, luoghi di cannibalismo,
le gallerie con percorsi nascosti,
i tesori mandati in rovina,
le pareti furono lasciate cadere, rimasero solo le tracce 
di complesse fenditure sulla terra.
Ma simulazioni di labirinto e costruzioni oscure
non cessarono di essere realizzate con nuovi materiali,
con nuovi mostri, vittime, eroi, governanti,
si costruiscono per lo più labirinti di parole,
ogni anno arrivano nuove infornate
di ragazzi e di ragazze, spaventati e deferenti,
pronti ad affrontare trappole, barriere, strade senza via
[d’uscita,
desiderosi di ricreare e di reinterpretare
l’antico dramma adattato a nuovi fatti,
dando ai ruoli principali gli stessi nomi,
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Minosse, Pasifae, Minotauro, Arianna, 
Dedalo, Icaro, Teseo.*
Kouros, Ragazzo
Nikos Kazantzakis (1883­1956), l’autore di Zorba il greco e 
dell’Ultima tentazione di Cristo, scrisse, nel 1949, ad Anti­
bes, un testo teatrale sul mito del Minotauro, stabilendo un 
dialogo non solo con un mito della sua terra d’origine, ma 
anche con le interpretazioni proposte nell’Europa della sua 
epoca (e in Francia in particolare, soprattutto dopo l’uscita 
del Teseo di André Gide).
Atto III
(Teseo, pallido, turbato, si appoggia allo stipite della 
porta; sul chitone bianco grandi macchie di sangue, 
si guarda le mani insanguinate. La luna è già tra-
montata, tutta d’oro, trasparente, nel cielo, da lonta-
no si sente un uccello).
teseo: Si fa giorno.
arianna (prende la mano di Teseo e la bacia): Tutto è 
compiuto, mio caro.
* T. Patrikios, Storia del labirinto, in La porta dei leoni, trad. inedita C. Carpinato
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teseo: Sì tutto è finito e tutto inizia.
arianna: Come l’hai sconfitto?
teseo: Non l’ho sconfitto, non bestemmiare, non eri 
lì? Non hai visto? Non abbiamo combattuto, ci sia-
mo abbracciati.
arianna: Però, all’inizio... guarda come la tremenda 
contesa ha incrinato il Palazzo!
teseo: Lascia perdere l’inizio; dopo ci siamo abbrac-
ciati. Hai visto come ci siamo baciati, come rideva-
mo, e che carezze, e poi... (inspira profondamente)
arianna: E poi, mio amato, insanguinato figlio del re?
teseo: Taci: ancora mi avvolgono e mi stordiscono 
quei tre grandi sospiri, l’uno sull’altro, i tre grandi 
sospiri. Lasciami respirare a pieni polmoni l’aria 
del mattino: è una gioia grande vivere, vedere il 
giorno incipiente, sentire il fresco venticello e non 
pensare a niente, niente, niente. Lasciami non pen-
sare a niente. 
arianna: Sei stanco?
teseo: Potessi avere un sorso d’acqua da bere per rin-
frescarmi!
arianna: Scorrono le fontane nella corte, vado io a 
prenderti da bere! (corre)
teseo: Sono stanco..., che paura, che dolore è stato!  
Quando alla fine, procedendo accuratamente, di-
stinsi nel buio i suoi occhi che brillavano! Tristi e 
intelligenti, come umani, mi sembrò che versassero 
lacrime! Ah, noto venticello di terra, soffio profu-
mato del mondo terreno, soffia su di me, rinfresca-
mi, purificami! I miei capelli si sono riempiti di ra-
gnatele, la muffa del mondo sotterraneo ha avvolto 
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il mio pettorale, nella bocca e nelle narici si avverte 
ancora la bestia dall’alito pesante che si riversato su 
di me e mi ha svelato il suo vero volto. Mio grande 
Fratello!
 Che sporcizia insostenibile, che paura, come ho 
combattuto per raggiungere la bestia immane e as-
setata di sangue e per sentire una voce umana, una 
sospirata voce umana. Che chiamava piano, suppli-
chevole, il mio nome! E quando giunsi a mescolar-
mi con un urlo, che nuova lotta per salire fino alla 
tua vetta, per pulire il tuo capo sacro dai peli e dalle 
corna, e dalla bava velenosa, per godere accarezzan-
do il tuo volto divino, ormai afferrato, immacolato, 
rasserenato, purificato! Quante migliaia di anni hai 
combattuto per sfuggire? Quante migliaia di anni 
hai muggito di vergogna e di dolore? Si è nascosta 
dentro di me un’anima indissolubile, schiacciata da 
pesanti cadaveri, che chiedeva aiuto! E mentre com-
battevamo si fondevano i nostri respiri, come hai 
fatto a conoscermi e a chiamarmi con il mio nome, 
come hai capito che fossi io quello che aspettavi? 
Padre, compagno, mio figlio unico, come devo ap-
pellarti, ci siamo separati ma non potevo, ahimè, 
distinguere bene nel buio il tuo volto liberato.
(arriva Arianna con una bacinella d’acqua, Teseo 
l’afferra con entrambe le mani).
 Terra, madre amata, questo è il tuo latte, si bagna-
no e stridono allegre le ossa, si rinfresca l’anima, 
la terra mette le ali! Soltanto quando bevo l’acqua 
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delle tue viscere – l’acqua non il vino – mi unisco 
con il mio dio. Bevo alla tua salute, madre, sono 
contento di averti ritrovato! (beve a sazietà)
 Grazie, Arianna, qui su questa coppa di acqua fre-
sca, ci separiamo, non voglio che tu mi dia altra 
gioia, e del resto non potresti darmi altro.
 [...]
arianna: Teseo, parli e mi fai paura. Sei pallido, le 
tue mani sono in fiamme: le tue parole sono piene di 
schiuma. Per la grande lotta e per il lungo abbrac-
cio. La tua mente è confusa: andiamocene, che il 
forte vento del mare possa scuoterti.* 
* N. Kazantzakis, Kouros, trad. inedita G. Carpinato
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Per saperne di più
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Teseo e il Minotauro, scultura 
di Étienne-Jules Ramey conservata 
oggi nel Giardino delle Tuileries 
a Parigi.
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Geografia mitica
Teseo è l’eroe ateniese per eccellenza. La città, fiera delle 
sue istituzioni democratiche, attribuiva a lui il sinecismo, 
la confederazione dei demi in un unico centro politico. 
Atene celebrava il suo fondatore con feste, cerimonie e 
luoghi di culto a lui dedicati ed esponeva la famosa nave, 
che è uno dei più noti paradossi storici. Anche i luoghi nel-
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le immediate vicinanze di Atene ricordavano (e ricordano) 
il ruolo di Teseo sul territorio attico: Afidna, Pallene, Ma-
ratona, Ecale recano tracce del mito e delle sue dirama-
zioni. Il ciclo eroico di Teseo, in viaggio dal Peloponneso 
ad Atene, creato durante il periodo delle rivendicazioni 
territoriali ateniesi su Megara e sul Golfo Saronico (fra il 
VII e il VI secolo a.C.) è rappresentato nel santuario pa-
nellenico di Delfi, celebrando Teseo, come un “altro Era-
cle”. Il Peloponneso orientale, l’area intorno a Trezene, e 
il percorso via terra da Corinto all’Attica, attraverso Me-
gara, costituiscono tappe della vita di Teseo, e attestano la 
precisa volontà ideologica dell’Atene storica (VII-V a.C.) 
di interpretare e giustificare la politica dell’espansione 
territoriale oltre i confini della città stessa. Per motivi po-
litici, inoltre, Teseo doveva avere un legame con gli Ioni 
dell’Asia Minore, pertanto era stata creata una versione 
alternativa al mito relativo della sua nascita, che voleva la 
sua procreazione sull’isola di Samo, a poche miglia mari-
ne dalle coste dell’odierna Turchia (a sud di Smirne).
Le isole di Delos, Naxos, Samos, Skyros, ma così come 
altre aree delle Grecia (come la Beozia, la Tracia e la Tes-
saglia) hanno offerto la scenografia a episodi salienti del 
mito di Teseo (a Tebe Teseo interviene per la restituzione 
dei caduti Argivi, in Tracia combatte contro le Amazzoni, 
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in Tessaglia si svolge la battaglia contro i Centauri). La 
stessa Troia, dove l’eroe non combatté, offre uno spazio 
minimo – ma significativo – alla leggenda di Teseo, con 
la presenza dei suoi figli che recuperano la nonna Etra di-
venuta schiava di Elena. In quasi tutte le aree della Gre-
cia continentale e insulare vi sono luoghi in cui il mito 
ha lasciato tracce, le tracce della presenza (invadenza) di 
Atene. Nel parco archeologico di Pafos, a Cipro, si può 
visitare la cosiddetta Casa di Teseo, un edificio pubblico 
di età romana (III d.C.) con più di cento ambienti, dove un 
mosaico raffigura l’impresa contro il Minotauro. Nell’i-
sola uno dei promontori più belli reca ancora il nome di 
Acamante, che, secondo la mitologia, era uno dei figli di 
Teseo impegnati nella guerra troiana.
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lità di consultare un dizionario etimologico della mitolo-
gia greca. 
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